
Les peripècies de l’esperit són tan antigues com 
la condició humana. El que s’explora en aquest 
assaig és com es manifesten ara, d’on deriven 
històricament i per què resulten problemàtiques. 
Visqués a l’època que visqués, l’ésser humà al-
bergava una inevitable consciència de finitud. 
En tot cas, les expectatives profundes en relació 
amb la vida i amb la mort de fa milers d’anys i 
les nostres no han variat de manera substancial: 	
l’urbanita postmodern i el caçador paleolític 
comparteixen les mateixes emocions bàsiques. 
Són l’amor, l’esperança, la compassió, la por... 
Avui, quan realitat i virtualitat conviuen confu-
sament en un mateix pla, la nostra àlgebra mental 
ha estat alterada. Però els elements de l’equació 
són els mateixos, fins i tot quan l’esperit se les 
ha de veure amb l’ombra allargada del nihilisme 
ambiental.

Publicacions de l’Abadia de Montserrat

Ferran Sáez Mateu va néixer a la 
Granja d’Escarp (Segrià) el 1964. 		
És doctor en Filosofia per la Univer-
sitat de Barcelona i professor titular a 
Blanquerna - Universitat Ramon Llull. 
És autor o coautor d’una cinquan-
tena de llibres i ha estat mereixedor 
dels premis d’assaig més importants 
en llengua catalana (Josep Vallverdú, 	
Joan Fuster, Carles Rahola...) Es va 
doctorar amb una tesi sobre Michel 	
de Montaigne, creador de l’assaig mo-
dern, fet que ha influït notablement en 
la seva obra. A banda d’assaig, ha pu-
blicat també narrativa i poesia. En un 
àmbit privat, i paral·lela a la vocació 
filosòfica, la seva dedicació a la música 
està molt lligada a una visió transcen-
dent de la realitat. 
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Sospites selectives

«L’esperit és posat en ridícul. N’he esmentat 

tres testimonis que travessen tot el segle xix: 

la sospita econòmica (Marx), la sospita filosò-

fica (Nietzsche) i la sospita psicoanalítica 

(Freud). En aquestes condicions, com podem 

acostar-nos encara al concepte de pneuma?»

Rabí Jacob Taubes (1923-1987)

Un parell de dies abans de morir va experimentar una millo-
ra sobtada, tant a nivell de constants vitals com d’estat d’ànim. 
L’havien ingressat a l’hospital de la Vall d’Hebron feia una set-
mana amb un pronòstic greu (una insuficiència cardíaca a la 
qual s’afegia una infecció a la bufeta i altres problemes associ-
ats a l’edat). El seu fill em va explicar que, de cop i volta, sembla-
va haver recuperat la salut. Li va dir que volia parlar personal-

ment, no per telèfon, amb el capellà del seu poble. Era una 
petició estranya tenint en compte que no era catòlic practicant, 
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ni probablement creient. Tot i així, van posar-se en contacte 
amb el sacerdot. Sol·lícit, es va presentar aquella mateixa tarda 
a l’hospital pensant-se que potser volia confessar-se i preferia 
fer-ho amb algú conegut. Tanmateix, no es tractava d’això. Sen-
se gaires preàmbuls, l’ancià va preguntar-li si l’Església accep-
tava la creença en la reencarnació. Sorprès, el capellà li va expli-
car que l’esperança cristiana es basa en la resurrecció, no en la 
reencarnació, etc. D’on havia sorgit aquella inesperada inquie-
tud pel més enllà? Sembla que aquest home era seguidor d’un 
periodista anomenat Antonio José Alés, conductor d’un pro-
grama radiofònic nocturn de la cadena SER centrat en temes de 
misteri que llavors tenia molta audiència. Allí havia sentit a 
parlar per primer cop de la reencarnació i d’altres assumptes 
que, tot i no tenir cap relació entre ells, la cultura popular de 
l’època aplegava sota la sempre equívoca etiqueta d’«espiritua-
litat». Parlem de començaments de la dècada del 1980. Avui, 
els elements que conformen aquest conjunt borrós han variat 
de manera considerable. Continuen sent igual de bigarrats i 
confusos, però irresistibles per a moltes ments inquietes. 

La persona a la qual faig referència va morir el 1985. Amb el 
seu fill vaig compartir efímerament un pis d’estudiants al barri 
de les Corts de Barcelona tot just quan iniciava el tercer curs de 
la llicenciatura de Filosofia. Jo llavors tenia vint anys i molta cu-
riositat per un concepte que s’havia apoderat del panorama fi-
losòfic i, en general, de totes les manifestacions culturals que 
es feien i es desfeien: postmodernitat. Recordo, per exemple, ha-
ver llegit al cap de només uns mesos d’aquest episodi Il fine de-

lla Modernità de Gianni Vattimo, que va aparèixer l’any 1985, i 
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poc després coses de Baudrillard i d’altres autors (a Lyotard, en 
canvi, el vaig estudiar més endavant). L’anècdota que he resu-
mit abans semblava una veritable il·lustració, per no dir «de-
mostració», del nou estat d’ànim lligat a aquelles idees, i per 
això l’evoco a l’inici del present assaig. 

Han passat exactament quaranta anys, cosa que ens propor-
ciona una perspectiva raonable, així com la possibilitat de fer 
un balanç sumari. Allò que l’any 1985 era percebut com una 
creativa i lúdica fragmentació del saber tradicional, per exem-
ple, avui s’ha transformat en una confusió estèril que ha arribat 
fins i tot a la universitat (parlo amb coneixement de causa). 
Aquell saludable relativisme constructivista ha esdevingut amb 
els anys el camp adobat per a la impostura acadèmica i el frau 
intel·lectual. L’equiparació de l’alta cultura (expressió que lla-
vors va esdevenir despectiva) amb una cultura popular que s’as-
sociava de manera acrítica a la idea de democratització, només 
ha donat lloc a l’entronització institucional de l’esperpent i a la 
sublimació mediàtica de la banalitat: la moribunda orgia kitsch 
anomenada Eurovisió, per exemple, ha revifat amb una força 
inusitada. L’apologia de l’espontaneïtat emocional, en aparen- 
ça alliberadora, ha acabat estandarditzant un món on la imma-
duresa estratègica, la hipersusceptibilitat tàctica i la subjectivitat 
inflamada ni tan sols permeten, de facto, un relleu generacional 
plausible. Etcètera. 

Globalment, el balanç resulta desolador; l’hem analitzat en 
altres textos incidint en la problemàtica relació entre els concep-
tes de natura i artifici, perquè han acabat esdevenint inesperada-
ment el centre del debat polític. En aquest breu assaig voldríem 
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centrar-nos en un tema molt concret: el de la vivència de l’espi-
ritualitat enmig d’un panorama cultural que ja comença a mos-
trar símptomes d’exhauriment. Fa quaranta anys, i seguint amb 
l’anècdota d’abans, l’espiritualitat —diguem-ne— tradicional 
havia normalitzat estranyes hibridacions amb elements curio-
sos, inclosa la contracultura. El procés, de fet, ja havia començat 
a finals de la dècada del 1960. A casa nostra, Lluís Racionero va 
ser dels primers a subratllar la continuïtat entre les idees dels 
hippies i els tous valors postmoderns, malgrat que en aquell mo-
ment les coses no es veien així (aquesta genealogia llavors feia 
nosa). Tot plegat no és ni bo ni dolent: simplement reflecteix un 
canvi cultural, una evolució amb un cert recorregut que, al cap i 
a la fi, és l’expressió d’una cosa que ha passat sempre. 

No sé en quin any exacte va néixer la persona a la qual m’he 
referit abans, però suposo que seria cap al 1900. Això vol dir 
que, probablement, de jove va sentir a parlar, si més no, del mo-
viment espiritista o de l’anarquisme (a la zona prematurament 
industrialitzada on es va criar no seria gens estrany). Tampoc 
fora rar que el catolicisme de l’avi d’aquest senyor, nascut pre-
visiblement cap al 1850, estigués condicionat, d’una manera o 
d’una altra, per alguna de les carlinades del xix (només és una 
especulació per completar l’exemple, que sí que és real). Podrí-
em anar retrocedint en el temps i localitzar altres elements 
disruptius en relació amb la vivència de l’espiritualitat. Vol dir 
això, doncs, que la postmodernitat representa una simple bau- 
la històrica, una més i prou, en aquesta vivència col·lectiva i al-
hora personal que podríem remuntar a l’albada de la huma- 
nitat?
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La temptació és dir que sí, però crec que abans cal afegir al-
guns matisos importants. Considerem l’analogia següent: fou 
la Revolució Francesa un episodi més en la llarga cadena d’es-
deveniments polítics que han marcat la història d’Europa? La 
resposta, d’una banda, és que sí —hi ha hagut altres fets histò-
rics igualment rellevants— però també que no: la Revolució 
Francesa suposa un abans i un després indiscutible, i no només 
a nivell europeu. De l’espiritualitat postmoderna en podríem 
dir alguna cosa semblant. On rau, en tot cas, la importància del 
canvi? I què el diferencia d’altres transformacions culturals an-
teriors del mateix tipus?

P

El truc més vell i efectiu de la filosofia moderna va ser, i en al-
guns casos continua essent, el del llenguatge autoreferencial. He-
gel edifica un sistema gràcies al fet que mai se sap ben bé a què 
es refereix exactament quan parla, per exemple, d’Esperit. La res-
ta és obscuritat argumental, suggeriments críptics, recursivitat: 
conceptes que remeten a altres conceptes que, per la seva ban- 
da, són la base dels primers i fan alhora de punt de partida i de 
conclusió. En cas d’assumir seriosament el galimaties —Scho-
penhauer s’hi va negar; Popper també— aflora sense remei una 
dòcil escolàstica encarregada de proporcionar un sentit al text  
—un sentit en general erràtic, canviant, en relació amb concep-
tes com l’esmentat. Com passa amb els versos de Nostradamus, 
cada generació hi veu una cosa diferent: heus aquí Marx, heus 
aquí Kierkegaard, heus aquí Derrida. Intentarem no actuar així.
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Què entenem, doncs, per «espiritualitat»? Fora ben còmode 
subrogar l’assumpte en cada lector, però per decència intel·lec-
tual no ho farem. Per «espiritualitat» entendrem qualsevol vi-
vència o apel·lació a una realitat no material connectada amb la 
idea de transcendència (en el sentit de no-immanència, no 
d’un simple sinònim encobert de Déu). Aquí també cal afegir 
matisos importants. Les abstraccions matemàtiques, com ara 
una línia ubicada en un pla, no són materials: no existeix cap 
objecte físic d’una única dimensió, com en el cas de la línia,  
ni tampoc de dues dimensions, com les del pla geomètric). En 
si mateixes, però, aquestes abstraccions estan desconnecta- 
des, en principi, de qualsevol consideració transcendent, amb 
l’excepció, per exemple, de certes lectures —molt raonables i 
documentades— de Plató (la de Konrad Gaiser, la de Hans Krä-
mer). Per tant, no les inclourem directament en l’àmbit de  
l’espiritualitat. El mateix podríem dir de la mecànica quàntica, 
abusos argumentals new age inclosos. En si mateixa, abstracta-
ment, la música tampoc és un assumpte espiritual, però les 
monodies de Hildegard von Bingen, les cantates sacres de Bach 
o la polifonia d’Arvo Pärt, sí que s’adrecen explícitament a la 
Transcendència i, en conseqüència, tenen una intenció espiri-
tual. És també el cas de la poesia mística o d’una certa pintura 
religiosa, però no d’altres, evidentment. Si acceptem la defini-
ció proposada —i cal que quedi clar que es tracta d’una simple 
convenció per no divagar plàcidament— és dubtós que l’espiri-
tualitat prototípicament postmoderna pugui dur aquesta deno-
minació. Les infinites formes contemporànies de culte a l’emo-
ció, el mindfulness, el ioga desconnectat dels seus orígens, el 
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«creixement personal» amb tocs espirituals, etc. són fets amb 
una vocació d’immanència, cosa que no les devalua en absolut, 
per descomptat. D’altra banda, no m’interessa, ni em ve de 
gust, fer judicis de valor sobre què és millor o pitjor en la qües-
tió que tractarem aquí. Simplement vull aclarir a què m’estic 
referint, i a què no, quan utilitzo la paraula espiritualitat. Crec 
que no haver-ho fet (amb exemples i tot) hagués estat una des-
cortesia cap al lector, el qual por adherir-se, o no fer-ho, a la ca-
racterització proposada. 

P

Abans de continuar, també voldria descartar algunes hipò-
tesis sobre l’origen de determinats canvis d’idees, valors, acti-
tuds, i fins i tot de mentalitats, en relació amb l’espiritualitat ac-
tual. La innegable influència de l’Escola de la Sospita a la qual 
es refereix Jacob Taubes al frontispici del present capítol (la sos-
pita econòmica de Marx, la filosòfica de Nietzsche i la psicoana-
lítica de Freud) data del segle xix, no pas dels nostres dies. No 
és, doncs, un producte postmodern. Taubes, per cert, no té en 
compte explícitament un quart nom fonamental de la mateixa 
època: Darwin. Al món catòlic, el científic anglès no va generar 
gaires turbulències gràcies, sobretot, al pare Teilhard de Char-
din (1881-1955), home d’una intel·ligència agudíssima. En can-
vi, alguns fonamentalistes protestants, molt especialment als 
Estats Units, encara estan encallats en la cada cop més forçada 
disputa entre creacionistes i evolucionistes; d’aquesta fixació 
no n’ha sortit cap debat profund o, si més no, suggeridor. 
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Estem parlant, doncs, d’idees que es van gestar fa més de  
150 anys i que han anat bellugant circumstancialment de mane-
res molt diverses, no d’inquietuds postmodernes genuïnes. La 
comunicació de masses, com ho hem vist en l’exemple inicial 
—el de la hibridació de l’orientalisme amb la cultura popular— 
resulta fonamental; la seva expansió i consolidació, però, tam-
bé és anterior al pensament postmodern. El descrèdit ètic i  
polític de determinats valors associats a la religió encara més, 
òbviament: l’erosió comença, de fet, amb la Revolució Fran-
cesa. Fora igualment abusiu connectar l’interès per l’orientalis-
me d’autors com Schopenhauer amb la cultura popular dels 
anys setanta. En definitiva: tot això és molt important des d’una 
perspectiva històrica; però, si més no directament, no permet 
entendre les actuals tribulacions espirituals, és a dir, aquesta 
pertorbadora presència d’una absència. 

Així, doncs, què hi ha avui d’específicament postmodern en 
la vivència actual de l’espiritualitat? Existeixen, si més no, qua-
tre actituds que són absents en els referents que acabem de des-
cartar: a) L’omnipresència de la ironia (de la ironia banal i in-
substancial, no de la socràtica!) com a actitud per defecte, sense 
que quedi cap àmbit fora del seu abast, inclòs el del sagrat. b) La 
contradicció d’una cultura universal que és alhora ultrahomo-
gènia i ultraatomitzada. O, dit d’una altra manera, l’existència 
paradoxal d’un gregarisme individualista que transforma la 
identitat —també la religiosa— en una adherència efímera i 
precària semblant a una marca comercial. c) La percepció de la 
immediatesa com un valor absolut —és a dir, més enllà del 
temps cronològic— amb tot el que això implica en relació amb 
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coses que, per definició, no poden ser immediates o fins i tot 
instantànies. d) Finalment, la vivència trivial i desdramatitzada 
del nihilisme, el frec constant d’un no-res que ja no interpel·la 
perquè és un no-res normalitzat. 

Òbviament, hi ha moltes altres coses que permeten definir 
globalment la postmodernitat com a mentalitat hegemònica. 
En relació amb el tema concret que tractem, però, les quatre 
que hem assenyalat són algunes de les més rellevants, en la 
mesura que afecten la mateixa condició de possibilitat d’una  
vivència espiritual profunda, no purament estetitzant. De fet, 
una expressió com «vivència superficial de l’espiritualitat» cons-
titueix més aviat un oxímoron. 

P

Jacob Taubes fa referència a una «ridiculització de l’esperit» 
i cita tres noms. Tots tres són de parla alemanya i dos d’origen 
jueu, com ell mateix. Freud va néixer a Freiberg, a Moràvia, 
l’any 1856. En menys de cent anys Freiberg va ser una ciutat  
de l’Imperi austrohongarès, del III Reich alemany, de l’antiga 
Txecoslovàquia i de l’actual República Txeca. Es parlava txec, es-
lovac, alemany, ídish. És el món de Kafka a Praga o de Schönberg 
a Viena: un paisatge cultural riquíssim, sofisticat, que l’any 1945 
ja es trobava irreversiblement destruït. El segle xx és el segle 
d’Auschwitz, és a dir, del Mal. Abans de la gran bogeria, els jueus 
d’aquell món de límits geogràfics inconcrets havien fet aporta- 
cions com ara l’esperanto i la dodecafonia. Sembla que no tin-
guin res a veure però, en realitat, són el mateix: dos llenguatges 
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sorgits del no-res que pretenen ser universals justament pel fet 
d’haver estat gestats ex nihilo. No ho van aconseguir perquè les 
úniques coses que triomfen i s’estenen arreu del món com una 
taca d’oli sempre tenen un origen obstinadament local. També 
les religioses: «Patí sota el poder de Ponç Pilat», diu el credo de 
Nicea del 325. No diu simplement «patí» o «fou crucificat». 
Aterra en un lloc i en un temps concretíssims, i es refereix a un 
personatge històric —Ponç Pilat— amb nom i cognom, no a 
una abstracció. 

Freud va capgirar radicalment la visió tradicional de la con-
ducta humana i, de passada, de la mateixa noció de cultura. El 
seu llegat teòric ha arribat a penetrar el llenguatge quotidià: 
trauma, complex d’Èdip, sublimació, histèria, neurosi, repres-
sió, inconscient... L’inconscient és un component de la nostra 
conducta que, en teoria, actua al marge de la nostra racionali- 
tat o, fins i tot, en contra d’ella. El psiquisme és, doncs, fricció, 
contradicció entre uns instints comuns a la resta d’animals i 
unes normes culturals que són específicament humanes. La 
sexualitat, que per a Freud no es limita a la genitalitat, és l’eix 
més important d’aquesta tensió sostinguda: els instints ens 
conviden a actuar d’una determinada manera, i les normes  
socials —i de manera molt especial les religioses— d’una altra. 
En circumstàncies normals, aquesta tensió es resol espontàni-
ament gràcies a la «vàlvula de descompressió» dels somnis, 
dels actes fallits i d’altres mecanismes homeostàtics. En altres 
casos, en canvi, aflora el trastorn neuròtic, que pot manifes-
tar-se de moltes maneres: des d’una fòbia insignificant fins a 
una conducta patològica greu. A partir de Freud, l’experiència 
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religiosa formarà part d’aquest reducte a mig camí entre l’au- 
toengany defensiu, l’al·lucinació i la repressió neuròtica. Si 
projectem el plantejament freudià a un àmbit col·lectiu po-
drem entendre una de les insinuacions més pessimistes for-
mulades al llarg del segle llarg del segle xx: sense normes so- 
cials repressives no hi pot haver civilització; amb normes soci-
als repressives no hi pot haver felicitat. Aquesta disjuntiva no té 
solució. Fixem-nos que no n’hi cap, aquí, d’ironia postmoder-
na, però sí socràtica. L’assumpció del nihilisme no és percebu-
da per Freud com una gracieta sense importància, sinó com un 
destí tràgic. Heus aquí, doncs, la diferència abismal entre el 
plantejament modern —en aquest cas, d’arrels difusament ro-
màntiques i el postmodern.

Déu és la sublimació de la figura del pare. Molt bé: i la figura 
del pare (no del pare en un sentit biològic o familiar) què és? 
Evidentment, una projecció cultural de la idea tradicional de 
Déu. Malament rai, doncs: el bucle no té sortida, porta a un ra-
onament recursiu. El gran entrebanc del dubte psicoanalític és 
que sovint acaba recaient... sobre el mateix dubte psicoanalític. 
El confessionari es traslladarà al divan, i això implica, entre al-
tres coses, que després caldrà passar per caixa. Les classes 
benestants disposaran des d’aquell moment d’un privilegi 
inaudit: poder patir malalties mentals socialment específiques, 
trastorns impensables sense un determinat nivell de renda. Pa-
rafrasejant sarcàsticament Marx, «el confessionari és el divan 
del poble». 

P
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La religió forma part d’una vella il·lusió, deia Freud fa més 
d’un segle. Des del paradigma del «pensament positiu» new age 
—pura performativitat postmoderna— avui hauríem de con-
cloure, més aviat, que la il·lusió forma part d’una nova religió. 
Associada sovint a un individualisme que frega el narcisisme, 
aquesta il·lusió sacralitzada té molt a veure amb la crisi de la 
narrativitat analitzada per Byung-Chul Han. La il·lusió perfor-
mativa postmoderna —no hi ha ésser sinó volicions;  
no hi ha objecte, tot és subjecte— es basa justament en l’absèn-
cia d’un relat que atorgui sentit als esdeveniments (sentit no 
vol dir per força coherència). La crisi dels grans relats i dels 
seus corresponents metarrelats: això sí que és paradigmàtica-
ment postmodern. La nova «religió» ens diu: visualitza el que 
vols i ho acabaràs aconseguint. Sense pretendre-ho, la xerrame-
ca del management o de l’autoajuda han acabat segregant, entre 
altres coses, una soteriologia... Tornant a la qüestió de la narra-
tivitat, és molt significatiu que les xarxes socials siguin ara ma-
teix una suma de milions i milions d’històries irreductiblement 
individuals que, tot i no buscar cap espai de confluència, acaben 
convergint en una mena de relat col·lectiu basat, en general,  
en elements argumentals de les sèries d’èxit. El caràcter per for-
ça efímer d’aquestes històries no convida precisament a mirar 
endins, però tampoc a interactuar de manera profunda amb els 
altres. Ni tan sols ens fa ser conscients de la realitat física que 
ens envolta: el món es limita a la superfície de la pantalla. És en 
aquest sentit que la il·lusió —la pixelació de la realitat, la seva 
reducció a quadrícula bidimensional— és una nova religió, és 
a dir, una cosa que relliga.
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P

Si més no a Més enllà del bé i del mal, quan Nietzsche fa re- 
ferència a l’espiritualitat l’associa sistemàticament a l’adjectiu 
«elevada». Com queda clar al fragment 61, aquesta espiritua- 
litat elevada és la pròpia dels esperits lliures. «En cas que algu-
nes naturaleses de procedència aristocràtica s’inclinin, per raó 
d’una espiritualitat elevada, cap a una vida més aristocràtica i 
contemplativa i es reservin únicament el tipus més refinat de 
domini (l’exèrcit sobre deixebles escollits o germans d’orde), 
llavors la religió pot ser utilitzada fins i tot com a mitjà per ge-
nerar calma enfront del soroll i de les dificultats que entranya  
la manera més grollera de governar». Nietzsche va servir de 
font d’inspiració tant a nazis com a anarquistes, tant a teòlegs 
cristians com a ateus recalcitrants, tant a adolescents amb ga-
nes d’emocions fortes com a ancians que busquen el consol es-
tètic de la prosa florida. Se l’acusa d’haver ajudat a covar l’ou de 
la serp del totalitarisme, però també d’haver obert les portes  
al pensament més suposadament alliberador —que no eman-
cipador— de la nostra època. Partint, entre d’altres, de Nietzs- 
che, Foucault va voler alliberar-se (transitivament) de la culpa 
tot reescrivint pro domo sua la història de la sexualitat. Però això 
no té res a veure amb l’emancipació kantiana de la minoria 
d’edat de la humanitat, sinó amb remordiments d’adolescent 
fermentats lentament i obscurament (en el cas de Foucault van 
desembocar en idees suïcides). No hi ha res de lluminós ni 
d’emancipador, en tot això.
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I el cèlebre certificat de defunció nietzscheà? La nostra his-
tòria recent està travessada per la breu i ben coneguda asserció 
«Déu ha mort». No vol expressar exactament que l’esperança 
cristiana s’hagi volatilitzat com a conseqüència de segles d’ero-
sió filosòfica i científica, sinó que ens hem quedat sense els 
grans referents conceptuals —els metarelats de Lyotard, per 
entendre’ns— que havien articulat la cultura occidental. El 
nostre destí és el nihilisme, la participació atònita en la cons- 
ciència del no-res: la presència d’una absència. Nietzsche, un  
filòleg romàntic que com el seu coetani Schliemann busca Tro-
ia, la trobarà primer, il·lusòriament, a les partitures de Wagner  
—formant una quimera sadomasoquista, Lou Andreas-Salomé  
i la dona del músic, Còsima Wagner, née Litz, faran el paper 
d’Helena. Tot i que en sortirà escarmentat, el Zarathustra és 
una obertura wagneriana sobreactuada i enflée, caricatures- 
cament romàntica. Els hereus postmoderns de Foucault, en can-
vi, en tenen prou amb això de la «teoria» queer i de les carrosses: 
tot plegat és més lleuger i permet afegir-hi confeti. «Qui ha  
mirat amb profunditat dins del món —diu Nietzsche— endevi-
na sens dubte quina és la saviesa que hi ha en el fet que els ho-
mes siguin superficials. El seu instint de conservació és el que 
els ensenya a ser volubles, lleugers i falsos». La diferència entre 
la falsedat wagneriana de cartró pedra i la falsedat del pop post-
modern retocat amb PhotoShop, en tot cas, és purament es- 
cenogràfica. Parlen del mateix: no ben bé d’il·lusions sinó de la 
nostàlgia d’haver-les albergat en un moment o altre (o, fins i 
tot, d’haver desitjat albergar-les). El nihilisme no permet apun-
talar gaires il·lusions, òbviament, però fa possible, si més no, 
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enyorar-les des d’una distància irònica. Hi ha un decadentisme 
poètic que floreix mòrbidament en aquest jardí. 

P

«La vida de Jesucrist no és triomf, sinó humiliació; no és 
èxit, sinó fracàs; no és goig, sinó patiment» (Karl Barth). Com 
dirien els profetes del màrqueting, és a dir, de la saviesa post-
moderna per antonomàsia, heus aquí un producte difícil de 
vendre... Convé no oblidar la tríada nietzscheana d’adjectius 
que acabem de citar: «volubles, lleugers i falsos». Sense pren-
dre en consideració aquesta divisa podríem patir greus errades 
de perspectiva, i fins i tot alguns miratges (n’analitzarem al-
guns més endavant) perquè potser no som ben bé davant d’una 
crisi de l’espiritualitat occidental, i més concretament europea, 
sinó més aviat del seu subjecte històric. Ara mateix tot plegat va 
a la deriva, segons Emmanuel Todd, perquè «l’état zéro de la re-

ligion a conduit l’Union Europeenne au suicide» (L’estat zero de 
religió ha portat la Unió Europea al suïcidi). Al seu últim llibre 
(La défaite de l’Occident, 2023) Todd parla per primer cop d’ell 
mateix com a jueu, no només com a europeu o francès. El suïci-
di d’Europa té un caràcter espiritual: no és altra cosa que nihilis-
me, aquell vell conegut. Hi tornarem més endavant, a l’assaig de 
Todd. Una societat articulada entorn de valors «volubles, lleu-
gers i falsos» és refractària a qualsevol cosa que impliqui un 
compromís estable no ja amb un conjunt de creences, de per-
sones o d’institucions, sinó amb la mateixa noció de realitat. El 
cristianisme no és un titanisme, com queda ben clar al mateix 
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evangeli (Mateu 11, 28-30) però tampoc pot esdevenir un posat 
per provar de suavitzar gestualment la ingrata presència d’una 
absència, que és una manera com una altra de dir nihilisme. 
L’afirmació del teòleg protestant Karl Barth fa referència preci-
sament a això: l’espiritualitat pot tenir un efecte balsàmic, però 
això no significa que sigui només un bàlsam, un consol super-
ficial, un conjunt d’artificis nietzscheanament «volubles, lleu-
gers i falsos».

P

Marx i Engels van constatar un neguit social que no responia 
a preocupacions llunyanes i abstractes, sinó a fets dramàtica-
ment tangibles. Alguns historiadors afirmen que cap a la dè- 
cada del 1850 les condicions de vida del proletariat europeu 
eren molt pitjors que les dels esclaus del món clàssic, malgrat 
que els treballadors industrials disposessin d’enganyosos drets 
formals. El neguit tenia, doncs, una incontestable raó de ser. La 
primera frase del Manifest comunista recull molt expressiva-
ment aquella animositat ambiental: «un espectre recorre Euro-
pa, l’espectre del comunisme». La història s’ha encarregat de 
mostrar, però, que les idees defensades per Marx i Engels por-
ten sistemàticament, sense cap excepció històrica coneguda, ni 
una de sola, a la misèria i a l’opressió de persones i de pobles 
sencers. 

«La religió és l’opi del poble»: què volia dir, això, en el seu 
context? Cap al 1850, el consum d’opi estava de moda entre 
les classes benestants europees, molt especialment a Londres 
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i a París. L’hàbit feia molts anys que existia, com ho va relatar 
l’inclassificable (i per descomptat ric) Thomas de Quincey el 
1822 a Confessions d’un opiòman anglès. Els proletaris, en can-
vi, s’havien d’acontentar amb el vi aigualit i els destil·lats ca-
solans, sovint tòxics, que servien a les tavernes més infectes 
d’Europa. L’únic consol diguem-ne refinat era el que suposa-
dament els proporcionava la religió. Coneixent aquesta dada, 
el sentit de la cèlebre frase «La religió és l’opi del poble» can-
via completament. De fet, disculpa la religió i, segons com, la 
justifica i tot. 

I com és que tot això no ha afluixat? Escric aquestes línies 
l’any 2024, no l’any 1824: com pot ser, doncs, que després de 
dos segles de canvis socials i culturals profunds determinades 
necessitats espirituals pervisquin? No havíem quedat que la re-
ligió era una il·lusió narcòtica, que Déu havia mort i no sé 
quantes coses més? Heus aquí un dubte més que raonable en 
relació amb les velles sospites oficialitzades de Freud, Marx  
i Nietzsche. Deia el pare Lluís Duch: «L’home d’avui —sovint 
d’una manera molt poc discernible per a les religions establer-
tes— té, com en el passat, “necessitats religioses”, és a dir, 
d’una manera o altra, no es dona per satisfet amb la realitat 
quotidiana, sinó que hi cerca un plus de significació, de gratifi-
cació, de somni, de transcendència, etc. D’aquesta manera, l’és-
ser humà afirma en el canvi del temps la continuïtat —en 
aquest cas, la continuïtat religiosa— «amb els homes de tots els 
temps». No parlem, per tant, de narcosi, sinó de la recerca d’un 
«plus de significació», que no té pas perquè ser plaent o agrada-
ble. Pot passar ben bé al contrari, i això és el que no tenen en 

1
2
3
4
5
6
7HH
8
9
10
11
12
13HHH
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28

Presencia_Poliedrics_4.indd   21Presencia_Poliedrics_4.indd   21 2/12/24   10:482/12/24   10:48



22

presència d’una absència

compte determinades anàlisis que encara caricaturitzen la 
qüestió. 

P

Les sospites oficials que acabem de veure entrecreuades no 
ens deixen entendre, en definitiva, coses importants, nuclears. 
Fins i tot les poden arribar a enfosquir: el problema dels dubtes 
creuats és que s’inculpen els uns als altres, i donen lloc a un 
conjunt de suspicàcies que sumen zero sense remei. Un assaig 
sobre Hobbes de Carlo Ginzburg publicat fa quinze anys —Por 

reverència terror. Llegir Hobbes avui— ens recorda que el filòsof 
anglès presentava l’origen de l’Estat i l’origen de la religió de 
forma paral·lela, seguint la tradició estoica. L’Estat de Hobbes 
descansa en el temor reverencial (awe). El paper de la religió, 
per cert, coincideix amb el que també li atorga Maquiavel. Ara 
bé: l’objectiu del florentí és la preservació de la República per 
mitjà de l’ordre que genera el temor reverencial, mentre que 
l’objectiu de Hobbes és la preservació de l’ordre per mitjà del te-
mor reverencial que genera la República entesa com a Levia- 
than. Són dues coses diferents. Aquest matís no està present a 
l’anàlisi de Ginzburg. Por, reverència, terror... per a què, amb 
quin objectiu? Tenint en compte que són tres emocions que no 
posseeixen un valor positiu en elles mateixes, quina finalitat 
persegueixen? Per a què serveix infondre por? Ginzburg diu: 
Hobbes no vol destruir la por, sinó que la fa l’origen de l’Estat. 
El manteniment de l’autoritat de la llei, que per la seva banda és 
la base del crèdit de l’Estat, es basa en la «por reverencial». Però 
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l’objectiu no és la por en si mateixa, sinó justament l’elimina- 
ció de la por. Per sortir al carrer sense tenir por (que em matin) 
necessito tenir por (que m’empresonin o m’executin si mato 
jo). Aquesta és la gran paradoxa —que no contradicció— del 
discurs de Hobbes. En canvi Guicciardini i Montaigne poden 
evitar-la amb un plantejament diferent. Por, reverència, terror... 
quan? Enmig de la crisi relativista més gran de tots els temps, 
la del segle xvi. Ginzburg fa molt bé de centrar la tesi de Hobbes 
en dos textos de naturalesa —diguem-ne— etnogràfica: les Re-

lations of the World de Samuel Purchas (1613) i determinats 
capítols de Montaigne, escrits un quart de segle abans. 

El mecanisme que estem descrivint podria funcionar d’una 
altra manera? Sí, amb una solució plausible al relativisme que 
no passés per la restauració d’algun tipus de iusnaturalisme 
encobert. L’operació hauria de consistir en una sacralització 
plena i definitiva de la Declaració Universal dels Drets Humans 
del 1948, de tal manera que els seus articles inspiressin no no-
més respecte, sinó fins i tot temor reverencial. Però com es pot 
generar «temor reverencial» en una societat aliena a aquest 
concepte? És a dir —i tornant a Taubes— com es pot generar 
«temor reverencial» quan l’esperit és posat en ridícul? Com  
es pot apel·lar fins i tot al simple respecte —no ja sagrat, sinó 
merament cívic!— des del nihilisme i la ironia? Amb campa-
nyes publicitàries? Amb descomptes comercials, potser? I fi-
nalment, la pregunta clau: resulta concebible un «temor reve-

rencial» sense un component o altre d’espiritualitat? La qüestió 
ens porta de nou al plantejament de Todd, a les conseqüències 
polítiques d’aquest état zéro de la religion en el si de l’Occident 
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postmodern, i molt especialment de la Unió Europea. Aquest 
tema, com veurem a continuació, disposa d’una formulació  
anterior. 

P

«Unides en la ment i el cor dels homes, nació i religió no po-
den ignorar-se mútuament: estan relacionades de manera ne-
cessària», escriu René Rémond a Religion et societé en Europe 

(1998). Només han passat 26 anys des que fou escrita, però avui 
aquesta frase ja no passaria censura. Expressa una sospita que, 
a diferència de les de Marx, Freud o Nietzsche, no resulta polí-
ticament homologable. L’anàlisi d’Emmanuel Todd ha estat cri-
ticada perquè va en la mateixa línia. Tot plegat ens porta a una 
constatació estranya en relació amb aquest primer capítol. Hi 
ha, d’una banda, certs dubtes que hem de considerar obligatò-
riament indubtables, unes sospites oficials que cal acceptar 
perquè han acabat esdevenint certes per defecte. Però hi ha uns 
altres dubtes i unes altres sospites que, tot i ser igualment rao-
nables, avui no resulten assumibles en termes polítics. Són 
transgressions no transgressores, canòniques i estandarditza-
des (l’exemple més clar potser seria Foucault, el sant Tomàs de 
l’escolàstica del gender) i transgressions que, en canvi, ja no re-
sulten admissibles sota cap circumstància. Referir-se, com feia 
René Rémond fa un quart de segle, a la relació entre nació i re-
ligió forma part d’aquest grup d’heretgies. 

Però una suposada transgressió que serveix justament per 
reforçar els llocs comuns d’una època és qualsevol cosa menys 
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una transgressió. Per paradoxal que pugui sonar, els parers de 
Rémond o de Todd són avui antisistèmics perquè teòricament 
justifiquen «el sistema»... Aquesta disfunció argumental és gro-
tesca, però cal fer veure que no la veiem, amb candor i docilitat.

P

En relació amb les sospites diguem-ne herètiques de Rémond 
o de Todd que acabem de comentar, caldria abans clarificar el 
debat, tot i que sense la ingènua pretensió de tancar-lo. Inten-
tem-ho tot posant damunt la taula algunes premisses bàsiques. 

Primera: tota adscripció religiosa implica la participació en 
una determinada identitat col·lectiva —religare vol dir tot just 
això— però no tota identitat col·lectiva té un component religi-
ós, òbviament. 

Segona: hi ha identitats col·lectives que, amb tots els mati-
sos que calguin, tenen una consistència objectiva i resulten fà-
cils de portar, mentre que en determinats moments o contextos 
altres són incòmodes o fins i tot vergonyoses. 

Tercera: encara que soni paradoxal, l’allunyament social ma-
joritari de la religió pot tenir com a reacció imprevista, en gene-
ral en forma d’anticossos, la revifalla de les formes de religiosi-
tat premodernes i fins i tot antimodernes. 

Convé que ens detinguem en aquest tercer punt, perquè  
ha acabat tenint traduccions polítiques inquietants. En efecte, 
com pot ser que un noi o una noia parisencs completament im-
mersos en la cultura occidental, que parlen francès i només sa-
ben dir quatre coses en àrab; que no havien obert l’Alcorà en  
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sa vida i sí els còmics underground i les webs de pornografia; 
que han passat l’adolescència entre videojocs i no entre prè- 
diques de mesquita, decideixin anar-se’n a defensar el pseudo- 
califat de Síria, com va passar fa ben poc? Què busquen? I què 
troben?

Potser una identitat que ells consideren més —diguem-ne— 
confortable. En molts casos, els seus pares o els seus avis van 
renunciar a la pràctica tradicional de l’islam quan van emigrar a 
França a la dècada del 1960. Tanmateix, la seva percepció és que 
no es van transformar en francesos, sinó en beurs i beurettes, ter-
me despectiu amb el qual es designa els descendents —sobre-
tot de segona generació— de les antigues colònies del nord 
d’Àfrica (beur és un verlan —paraula invertida— d’arabe). Al-
guns —no pas tots— han portat una existència precària i àto- 
na, sense expectatives, encauats en barris depriments. Fracàs 
escolar, famílies desestructurades, petita delinqüència, tristor, 
lletjor, avorriment... No és aquesta una identitat fàcil de portar, 
suposo, especialment per a un jove. La solució és inventar-se’n 
una altra, i sovint passar de ser un petit delinqüent a un màrtir 
de l’islam. D’on van treure la insensata idea segons la qual po-
dien escapolir-se de l’inframon suburbial amb una mena de 
conversió instantània i després ingressar directament al para-
dís? Al món hi ha mil milions de musulmans que no fan mal a 
ningú, i només uns milers de personatges amb identitats tan 
tristes i inassumibles que opten pel nihilisme, com bé ho va ar-
gumentar André Glucksmann en relació amb l’atac de l’11-S del 
2001. Els primers practiquen una fe sincera i en molts casos 
profunda, mentre que els segons només proven d’escapar d’ells 
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mateixos. Tot això no estava previst en la cosmovisió marxista, 
que es basava justament en una sospita referida a les visions de 
la història alienes al materialisme dialèctic —totes eren errò-
nies, per descomptat. Arribem així, tot tancant un cercle, a una 
nova sospita... que recau sobre les sospites que Freud, Marx o 
Nietzsche van fer emergir fa cosa d’un segle i mig. Eren massa 
selectives, aquelles sospites: apuntaven sempre als mateixos 
llocs, i sempre n’esquivaven uns altres igualment molt con-
crets. Ara només queda desconstruir la desconstrucció, que no 
ha estat res més que un epígon de jocs de mans anteriors. 

P

Els il·lustrats, i més tard els seus nets positivistes —val a dir 
que aquest parentiu és discutible, problemàtic, i ara ens duria a 
un ex cursus massa llarg— van arribar a creure que les persones 
abandonarien les catedrals per assistir en massa als ateneus, 
però resulta que no va ser així. Tant les catedrals com els ate-
neus estan avui preocupantment poc concorreguts. On ha anat 
a parar, doncs, tota aquella gent? On són? A alguns els tro- 
barem consultant nigromants per whatsapp, mirant sèries ne-
ogòtiques a Netflix, encenent espelmes de colors per neutra- 
litzar energies negatives, esperant el missatge dels ovnis a la 
serralada de Montserrat, abraçant arbres, fent «meditació quàn-
tica»... Res de tot això no estava previst, ni tan sols en termes de 
possibilitat remota, en el si dels ideals il·lustrats. Res de res. No-
més es preveia un trajecte rutilant —un de sol— entre els obs-
curs i mal ventilats temples de la fe i les lluminoses i airejades 
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catedrals de la raó d’August Comte. La realitat, tanmateix, es  
redueix a masses que miren el mòbil tota l’estona i tenen pro-
blemes greus de comprensió lectora. Són desconcertadament 
crèduls en algunes coses i, en canvi, malfiats en unes altres. No, 
tot això no estava pas previst per la sospita oficial... El consum 
purament turístic de productes religiosos, la insòlita prolifera-
ció de l’esoterisme trash, el cada cop més preocupant marasme 
de les «medicines alternatives» o l’orientalisme de la cultura 
new age tenen poc a veure amb la Il·lustració, certament, i en-
cara menys amb la noció de secularització. No hi ha, doncs, 
vencedors ni vençuts. O potser sí? Les sospites sobre les sospi-
tes de fa 150 anys ens remeten a una capitulació, la de la pròpia 
modernitat? I si no es tracta d’això, d’una mera capitulació, de 
què estem parlant doncs?

Segons la definició —per a alguns canònica— de Peter Ber-
ger, la secularització «és un procés a través del qual alguns sec-
tors de la societat i de la cultura són sostrets a la dominació de 
les institucions i dels símbols religiosos». Si acceptem la carac-
terització, resulta força evident que no habitem una societat se-
cularitzada (ni tan sols parcialment secularitzada). Tampoc il·
lustrada, però: per a Kant, la Il·lustració no era res més que el 
procés encaminat «a superar la minoria d’edat de la Humani-
tat». Observant, per exemple, la naturalesa de certs productes 
actuals de la cultura de masses de gran èxit, aquesta admonició 
kantiana a la superació de la nostra «minoria d’edat» adquireix 
un to entre dramàtic i còmic. Les temptatives filosòfiques con-
temporànies de reaproximació al sagrat —el silenci prenyat de 
transcendència de Wittgenstein— no han prosperat prou per 
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superar l’aporia. Perquè convé subratllar que som davant d’una 
veritable aporia basada, segurament, en una fantasia antropo-
lògica lligada a la idea de progrés. Des d’aquesta perspectiva, la 
pulsió religiosa i, en general, espiritual, formava part d’un de-
terminat estadi de la humanitat que calia superar. En aquest 
sentit, l’Escola de la Sospita és a la vegada la culminació de la 
Il·lustració i la seva fi com a projecte cultural, no només polí-
tic. Perquè cal no oblidar que la sospita recau també sense re-
mei sobre la idea de racionalitat o la de progrés i, finalment, so-
bre la mateixa legitimitat epistemològica de la sospita per 
defecte. 

P

Davant d’una situació com la descrita a l’anterior epígraf hi 
ha moltes opcions. Algunes són maximalistes i més o menys 
impracticables, com ara tornar col·lectivament a una religiosi-
tat premoderna, sense cap inculturació moderna. La inversa és 
aquell laïcisme radical, agressivament intolerant, que tantes per-
secucions va generar al segle xx. D’altres opcions, en canvi, sem-
blen força més assenyades, com ara fer de la laïcitat un marc 
obert i plural en què hi tingui cabuda harmònica la vivència i la 
pràctica del sentiment religiós experimentat per tantes persones. 
També hi ha sortides potencialment problemàtiques. Les cada 
vegada més freqüents «mobilitzacions emocionals» —des dels 
homenatges kitsch amb ossets de peluix i dibuixos infantils a 
les víctimes d’atemptats fins a la celebració histèrica d’una vic-
tòria esportiva són només una resposta agònica a sentiments 
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col·lectius de disgregació i de desorientació que de manera pun-
tual troben per fi alguna cosa en comú, encara que de vegades si-
gui trivial, absurda o extemporània. La majoria d’aquestes mani-
festacions estan associades a suposats moments de recolliment 
col·lectiu. Som davant d’un remei paròdic contra el Gran Buit 
postmoderm o bé del sorgiment, encara incipient, d’una nova 
espiritualitat? No em veig amb cor de respondre la pregunta amb 
rotunditat. De fet, el que m’ha motivat a escriure aquest assaig té 
molt a veure amb el dubte que acabo d’expressar. 

Una segona constatació que també considero rellevant. La 
pulsió envers l’espiritual no és compatible amb les reticències 
a admirar en el sentit heideggerià del terme: la mirada postmo-
derna és irònica i, en conseqüència, refractària a l’admiració. 
Entesa en aquest sentit precís —el heideggerià— l’admiració 
vol serenitat, lentitud, obertura i una —diguem-ne— ingenuï-
tat crítica. Avui, tot això és molt complicat. Atònits, neguitosos, 
obnubilats per les llaminadures i els succedanis del supermer-
cat de les religions, incapaços d’admirar i fins i tot de mirar —el 
mòbil ho impedeix— allò que ens envolta, provoquem que la 
presència de l’absència sigui cada cop més voluminosa, i també 
més incòmoda. 

Amb això no estic pas insinuant que fa dos segles, o dos mil·
lennis, la vivència personal profunda —no rutinària, no pura-
ment formal— de l’espiritualitat fos un fet espontani derivat 
gairebé de condicions ambientals. Aquesta idealització no té 
cap sentit. Considero, simplement, que la serenitat, el silenci o 
la lentitud es troben molt allunyades de la nostra vivència actu-
al del món: tot va si fa no fa en sentit contrari. 

Presencia_Poliedrics_4.indd   30Presencia_Poliedrics_4.indd   30 2/12/24   10:482/12/24   10:48



31

sospites selectives

P

L’Escola de la Sospita (maîtres du soupçon, per cert, és una ex-
pressió encunyada per Paul Ricoeur) a la qual es refereix el rabí 
Taubes en la citació que encapçala aquest primer capítol va con-
dicionar sense remei la mirada dels intel·lectuals del segle xx, 
tant en relació amb les religions institucionalitzades com en la 
vivència de l’espiritualitat en general. Ara bé, aquest impacte 
innegable va afectar també la cultura popular? Marx, Nietzsche 
o Freud van arribar a impregnar directament el cinema comer-
cial o la literatura fast-food, per exemple? O potser aquelles ide-
es mai no van transcendir l’àmbit de l’assaig destinat a un pú-
blic amb formació universitària? La qüestió és important: 
segons com la plantegem, el procés de suposada secularitza- 
ció d’Europa s’entendrà d’una manera o bé d’una altra força di-
ferent.

Proposem, en aquest sentit, un cas que al nostre entendre 
resulta paradigmàtic, el del dibuixant belga Hergé, pseudònim 
de Georges Remi (1907-1983), autor de les aventures de Tintín. 
Era catòlic i va assolir prestigi i popularitat —una popularitat 
que esdevindria universal al cap de poc temps— publicant a re-
vistes confessionalment catòliques. Debutà amb vint-i-dos anys 
amb una obra antimarxista: Tintín al país dels soviets (1929). Per 
dur-la a terme partia d’una crònica del diplomàtic Joseph Doui-
llet, belga com ell. La perspectiva, però, va canviar moltíssim 
amb el pas del temps, de tal manera que l’últim Tintín és difícil 
d’identificar amb el primer. Hergé va tenir una formació reli- 
giosa en aparença incompatible amb les idees de Nietzsche. 
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Ara bé: cal recordar que cap a la dècada del 1920-1930, Nietz- 
sche salta de l’esfera acadèmica a la popular en forma d’actituds 
(no dic pas «idees») perfectament detectables en la majoria de 
corrents culturals de l’època. El seu impacte en la cultura popu-
lar la va analitzar, entre molts altres, l’historiador italià Furio 
Jesi. La clau de tot plegat és la següent: la redempció del nou 
home al qual aspiraven els totalitarismes no vindria per la via 
de la contemplació, sinó de l’acció, i potser per aquesta raó Tin-
tín és l’únic periodista del món que no escriu: només actua. On 
també es veu bé que la influència ambiental de Nietzsche és a 
través de la petjada visual —però no ben bé icònica: són dues 
coses diferents— de l’obra de Leni Riefenstahl. En realitat, la 
veritable línia clara pertany més a pel·lícules com El triomf de la 

voluntat o Olímpia que no pas a l’obra d’Hergé. Sense ser mili-
tantment anticristiana, la mirada de Riefenstahl sí que és neo-
pagana: els seus referents són els grecs i els romans encara no 
contaminats pel missatge judeocristià. S’allunya igualment dels 
recursos de l’expressionisme alemany, gestat sobretot en cercles 
culturals jueus, i s’inventa una nova manera d’enfocar la càme-
ra. És una resposta o alternativa a l’anomenat «art degenerat», 
malgrat que la directora tampoc no va mostrar mai actituds an-
tisemites (ni va voler-se afiliar al partit nazi, per cert). No ens 
consta que Hergé i Riefenstahl s’arribessin a conèixer perso-
nalment abans, durant o després de la Segona Guerra Mundi-
al, però fora improbable que no coneguessin les seves respec-
tives obres. Estan connectades per vincles difícils de concretar, 
però que apunten d’una manera borrosa a qüestions espiritu-
als. A Olímpia, la mirada neopagana sobre la corporeïtat trans-
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cendeix els músculs. No és que Riefenstahl espiritualitzi el cos, 
sinó que l’observa amb una perspectiva en aquell moment inè-
dita basada en el Moviment per a la Reforma de la Vida, que 
tingué un èxit aclaparador a l’Alemanya de les dècades del 
1920 i 1930. 

Des que Hergé es va psicoanalitzar, Freud esdevingué una 
figura important en el si de la seva obra: les imatges oníriques 
i els actes fallits (per exemple a Tintín al Tibet) esdevenen im-
portants. La figuració de Milú en una entitat tripartita (el pro- 
pi gos, el Milú-dimoni i el Milú-àngel) mostren molt plàstica-
ment l’esquema freudià de la conducta humana. És curiós que 
tots aquests referents siguin posteriors a l’any 1945, quan l’am-
bient antisemita ja s’ha començat a mitigar, però no ha desa- 
paregut ni a Alemanya ni enlloc. Abans del 1945, Hergé no és 
cap filonazi, com han volgut alguns, sinó una persona immer- 
sa en una mentalitat —que no ideologia— compartida per la 
immensa majoria d’europeus, encara que faci de mal dir. A 
Bèlgica i a la resta d’Europa hi va haver una complexa justifica-
ció teòrica del colonialisme en clau racial; el darwinisme social 
està ben present a Tintín. La cosa ve del segle xix: de Gobineau 
i de molts altres. És anterior al feixisme i al nazisme. La histò- 
ria de Leopold I Godineu el Congo avui ens fa avergonyir, pe- 
rò llavors molta gent la trobava, si més no, «explicable». En 
aquest sentit, Tintín i el mateix Hergé representen en l’actuali-
tat una manera interessantíssima de rellegir el segle xx, amb to-
tes les seves llums fascinadores i depriments tenebres, amb  
totes les contradiccions que encara arrosseguem col·lectiva-
ment. A tot això cal afegir-hi una cosa molt més personal: la 
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profunda crisi espiritual que va experimentar Hergé, i que va 
fer-se visible amb claredat a determinats àlbums, com ara l’es-
mentat Tintín al Tibet. 

Sembla raonable pensar, en definitiva, que algunes crisis 
que se solen circumscriure exclusivament en el si de la ment 
tortuosa dels filòsofs o dels teòlegs posseeixen, en realitat, un 
abast força més ampli. Sembla igualment raonable inferir que 
és aquesta mentalitat la que ha fet aflorar determinades preo- 
cupacions teòriques, i no a l’inrevés. Per entendre’ns: el desas-
sossec existencial és anterior a l’existencialisme. Hergé o Leni 
Riefenstahl ens permeten albirar com era l’espiritualitat en el  
si de la cultura de masses europea a la dècada del 1930. Fa uns 
anys vaig aconseguir uns quants números raonablement ben 
conservats de la revista juvenil catòlica Coeurs vaillants, on Her-
gé va publicar per entregues setmanals els seus àlbums més 
importants. La majoria d’aquests exemplars són immediata-
ment anteriors a la Segona Guerra Mundial. Mostren una visió 
del món que avui qualificaríem de conservadora, però en cap 
cas de reaccionària o fins i tot pronazi. De fet, l’esmentada pu-
blicació fou prohibida a la França ocupada, i el seu director en 
aquell moment, l’abbé Jean Pihan i altres membres del seu 
equip editorial van ser arrestats per la Gestapo i empresonats 
(aquesta part de la història no se sol explicar perquè complica  
el relat sobre si França va guanyar, o en realitat va perdre, la 
guerra). 

Encara que avui ens sembli un debat estrany, o si més no di-
fícil de catalogar, el que es contraposava en aquell moment era 
una espiritualitat lligada confusament a la mitologia wagneria-
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na-neopagana amb una altra que provenia de la tradició catòlica 
(no podem dir «cristiana» en general perquè, amb algunes ex-
cepcions, el protestantisme alemany va tenir una relació força 
fluida amb el nazisme). L’espiritualitat neopagana es conside-
rava nova i moderna mentre que la catòlica era percebuda, pot-
ser majoritàriament, com vella, anacrònica i, sobretot, supera-
da. Tot i que ni tan sols ha passat un segle, aquella mentalitat 
resulta avui complicada d’entendre, especialment quan hi afe-
gim el suport institucional al budisme. El 1933, per exemple, es 
va celebrar a Berlín el Primer Congrés Budista Europeu. Havi-
en canviat les certeses i s’havien desplaçat simultàniament 
certs dubtes, cosa que no significa en absolut que ara tinguem 
les coses més clares que abans. Em permeto, en aquest sentit, 
citar el sociòleg Salvador Cardús: «Creure per no ser crèduls: la 
confiança social no neix de la candidesa sinó de la intel·ligència 
social. Les recerques de Toshio Yamagishi, de la Hokkaido Uni-
versity del Japó, han mostrat amb claredat que les persones 
més confiades són, paradoxalment, les més sensibles a l’hora 
de descodificar la fiabilitat dels seus interlocutors. Dit d’una al-
tra manera: segons aquestes investigacions, la confiança social 
és producte del de la intel·ligència social, i no afavoreix la cre-
dulitat sinó l’escepticisme crític». 

Fa noranta anys el joc certeses-dubtes partia, com avui, d’un 
conjunt molt complex i difícil de gestionar tant a nivell col·lec-
tiu com individual. Era el resultat de noves evidències científi-
ques, de canvis socials, de prejudicis, de simples modes. El ne-
opaganisme tronat dels nazis, així com la seva en aparença 
sorprenent adhesió institucional al budisme, ens poden semblar 
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ara incomprensibles, però en aquell moment tenien una lògica. 
Algunes certeses arrelades s’havien començat a esquerdar i, si-
multàniament, alguns vells dubtes s’havien transmudat en cer-
teses (a partir del 1945, de la «religió original dels aris», per 
exemple, ja no se’n va a sentir a parlar gaire més). És més que 
probable que d’aquí a noranta anys algú escrigui alguna frase 
molt semblant a l’anterior... però en relació amb nosaltres, als 
qui habitem aquest primer quart del segle xxi. Heus aquí una 
invitació a ser prudents i humils. A continuació en parlarem, 
d’humilitat. 

P

Encara que sigui per raons diferents, però que tot i així aca-
ben confluint, hi ha entre els maîtres du soupçon, així com entre 
alguns dels seus hereus i marmessors, una certa unanimitat a 
l’hora de posar la idea d’humilitat sota la lupa. Per a Nietzsche, 
la humilitat és l’actitud que adopten els febles per adaptar-se o 
acomodar-se al jou dels qui els dominen. Des de la perspectiva 
de Marx, la humilitat no sembla ser precisament l’actitud més 
indicada per a la lluita de classes, ni encara menys per a la su-
peració de les contradiccions estructurals del capitalisme. Per  
a Freud, la humilitat és un cas prototípic de racionalització.  
Des d’una perspectiva cristiana, la humilitat és, en canvi, una 
de les condicions de possibilitat de l’experiència espiritual. Sen-
se humilitat es poden fer moltes coses: construir transatlàntics, 
aixecar edificis descomunals, declarar guerres... Sense humili-
tat, però, és difícil que puguem endinsar-nos en un món imma-
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terial i silent que reclama, a més a més, una actitud modesta, 
respectuosa i austera, i que no proporciona cap recompensa 
immediata i tangible. Tant en l’àmbit de la raó com en el de l’es-
perit la humilitat ha estat, i continua sent, una qüestió de cons-
ciència de límits. Hi ha un límit per baix i un límit per dalt, i és 
tan important el primer com el segon, tot i que normalment 
només ens fixem en la idea de transgressió (és a dir, en el tren-
cament del límit superior). El límit inferior, però, també és im-
portant perquè ens recorda que el nostre «terra», el nostre hu-

mus, no és el mateix que el de la resta d’éssers vius: l’humanisme 
no és res més que el subratllat d’aquestes potencialitats. Ni en 
l’àmbit de la raó ni en el de l’esperit, però, la humilitat no s’hau-
ria de transformar mai en un relativisme paralitzador o en un 
escepticisme estèril i destructiu. Reconèixer humilment els nos-
tres límits no pot significar que qualsevol afirmació sigui tan 
vàlida com qualsevol altra, o que totes les accions humanes re-
sultin moralment equiparables. Aquesta, tanmateix, ha estat la 
conclusió d’una certa postmodernitat paròdica: un «tot val» 
que no té res veure amb la tolerància, sinó més aviat amb la in-
diferència frívola cap a les conseqüències dels nostres actes. Al-
menys una part de l’espiritualitat a la carta actual es basa en 
aquest confortable escepticisme relativista. 

L’obra filosòficament més rellevant del segle xviii, la Crítica de 

la raó pura [Kritik der reinen Vernunft] de Kant, publicada el 1781, 
comença amb una frase tan breu com significativa: De nobis ipsis 

silemus, «de nosaltres mateixos, callem». És tota una declaració 
de principis sobre la humilitat sincera, no impostada, del pietós 
Kant. De fet, el mateix títol de l’obra és una declaració d’humilitat 
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epistemològica, i de retruc també espiritual. En realitat, Crítica 

de la raó pura vol dir alguna cosa semblant a «límits de la raó en 
el seu ús no empíric». Per això hem dit abans que la humilitat, 
així com el seu antònim, la supèrbia, al·ludeixen bàsicament a 
la idea de límit. Tot i tractar-se d’una de les obres més àrides  
de la història de la filosofia moderna, Kant fa servir al comença-
ment una bella metàfora de profundes conseqüències espiritu-
als: la del colom que, sentint-se lliure solcant el cel, s’adona de 
la resistència de l’aire i fantasieja amb la idea de deslliurar-se’n... 
sense tenir en compte que és al mateix temps la que fa que no 
caigui, perquè al buit no podria volar. 

De nobis ipsis silemus... Sobre aquest verb —callar— i els seus 
usos, el meu bon amic Ramón Andrés explica algunes coses 
que considero remarcables i crec que és bo reproduir aquí.  
Si els antics llatins distingien silere de tacere és perquè el primer 
terme era una expressió de serenitat, de no moviment; un si-
lenciar-se sense objecte aparent, impersonal. Tacere indicava, 
en canvi, un callar «actiu», una voluntat lligada a la disciplina 
del no parlar amb el propòsit d’ajustar, o fins i tot d’anul·lar,  
les dissonàncies produïdes per tot allò que envolta l’ésser hu- 
mà. Apel·laven a dues diferents dimensions, com el jamoosh 
(callar) i el sukood (silenci) perses; o el shaqat i el sheqet hebreus. 
Mentre que en sànscrit silenci es mauna, el fet de complir- 
lo amb rigor es coneix amb el terme maunavratta. Tacere és el 
siôpan grec; silere, el sigân que indica alguna cosa més que la 
concentració per obtenir un objectiu, el repòs necessari per a  
la lectura, o atendre més despertament la veu aliena. Silere és  
el verb que reconeix la immobilitat, la part detinguda del que 
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sospites selectives

no cessa, un abandó del desig, la llera del desaferrament.  
Per això —conclou el musicòleg Ramón Andrés— en el si del 
llenguatge de l’espiritualitat ha estat associada a una actitud 
mística, mentre que tacere s’ha vinculat principalment a una 
voluntat ascètica.
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Les peripècies de l’esperit són tan antigues com 
la condició humana. El que s’explora en aquest 
assaig és com es manifesten ara, d’on deriven 
històricament i per què resulten problemàtiques. 
Visqués a l’època que visqués, l’ésser humà al-
bergava una inevitable consciència de finitud. 
En tot cas, les expectatives profundes en relació 
amb la vida i amb la mort de fa milers d’anys i 
les nostres no han variat de manera substancial: 	
l’urbanita postmodern i el caçador paleolític 
comparteixen les mateixes emocions bàsiques. 
Són l’amor, l’esperança, la compassió, la por... 
Avui, quan realitat i virtualitat conviuen confu-
sament en un mateix pla, la nostra àlgebra mental 
ha estat alterada. Però els elements de l’equació 
són els mateixos, fins i tot quan l’esperit se les 
ha de veure amb l’ombra allargada del nihilisme 
ambiental.

Publicacions de l’Abadia de Montserrat

Ferran Sáez Mateu va néixer a la 
Granja d’Escarp (Segrià) el 1964. 		
És doctor en Filosofia per la Univer-
sitat de Barcelona i professor titular a 
Blanquerna - Universitat Ramon Llull. 
És autor o coautor d’una cinquan-
tena de llibres i ha estat mereixedor 
dels premis d’assaig més importants 
en llengua catalana (Josep Vallverdú, 	
Joan Fuster, Carles Rahola...) Es va 
doctorar amb una tesi sobre Michel 	
de Montaigne, creador de l’assaig mo-
dern, fet que ha influït notablement en 
la seva obra. A banda d’assaig, ha pu-
blicat també narrativa i poesia. En un 
àmbit privat, i paral·lela a la vocació 
filosòfica, la seva dedicació a la música 
està molt lligada a una visió transcen-
dent de la realitat. 
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