FERRAN SAEZ MATEU

A

RS
D UNA

BIS

- NCITA

ENCIA

Apunts sobre I’espiritualitat contemporania



Preséncia d’una abséncia

Apunts sobre I'espiritualitat contemporania

Ferran Saez Mateu

Publicacions de I’Abadia de Montserrat



Sospites selectives

«Lesperit és posat en ridicul. N’he esmentat
tres testimonis que travessen tot el segle xix:
la sospita economica (Marx), la sospita filoso-
fica (Nietzsche) i la sospita psicoanalitica
(Freud). En aquestes condicions, com podem
acostar-nos encara al concepte de pneumar»

RaBi JacoB TAUBES (1923-1987)

Un parell de dies abans de morir va experimentar una millo-
ra sobtada, tant a nivell de constants vitals com d’estat d’anim.
Lhavien ingressat a 'hospital de la Vall d’'Hebron feia una set-
mana amb un pronostic greu (una insuficiencia cardiaca a la
qual s’afegia una infecci6 a la bufeta i altres problemes associ-
ats al'edat). El seu fill em va explicar que, de cop i volta, sembla-
va haver recuperat la salut. Li va dir que volia parlar personal-
ment, no per telefon, amb el capella del seu poble. Era una
peticié estranya tenint en compte que no era catolic practicant,
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ni probablement creient. Tot i aixi, van posar-se en contacte
amb el sacerdot. Sol-licit, es va presentar aquella mateixa tarda
a I'hospital pensant-se que potser volia confessar-se i preferia
fer-ho amb algii conegut. Tanmateix, no es tractava d’aixo. Sen-
se gaires preambuls, I'ancia va preguntar-li si 'Església accep-
tava la creenca en la reencarnacié. Sorpres, el capella li va expli-
car que I'esperanca cristiana es basa en la resurreccio, no en la
reencarnacio, etc. D’on havia sorgit aquella inesperada inquie-
tud pel més enlla? Sembla que aquest home era seguidor d'un
periodista anomenat Antonio José Alés, conductor d'un pro-
grama radiofonic nocturn de la cadena SER centrat en temes de
misteri que llavors tenia molta audiencia. Alli havia sentit a
parlar per primer cop de la reencarnaci6 i d’altres assumptes
que, tot i no tenir cap relaci6 entre ells, la cultura popular de
I'época aplegava sota la sempre equivoca etiqueta d’«espiritua-
litat». Parlem de comengaments de la decada del 1980. Avui,
els elements que conformen aquest conjunt borrés han variat
de manera considerable. Continuen sent igual de bigarrats i
confusos, pero irresistibles per a moltes ments inquietes.

La persona a la qual faig referéncia va morir el 1985. Amb el
seu fill vaig compartir efimerament un pis d’estudiants al barri
de les Corts de Barcelona tot just quan iniciava el tercer curs de
la llicenciatura de Filosofia. Jo llavors tenia vint anys i molta cu-
riositat per un concepte que s’havia apoderat del panorama fi-
losofic i, en general, de totes les manifestacions culturals que
es feien i es desfeien: postmodernitat. Recordo, per exemple, ha-
ver llegit al cap de només uns mesos d’aquest episodi Il fine de-
lla Modernita de Gianni Vattimo, que va apareixer 'any 1985, i
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poc després coses de Baudrillard i d’altres autors (a Lyotard, en
canvi, el vaig estudiar més endavant). Lanecdota que he resu-
mit abans semblava una veritable il-lustraci6, per no dir «de-
mostracié», del nou estat d’anim lligat a aquelles idees, i per
aixo I'evoco a l'inici del present assaig.

Han passat exactament quaranta anys, cosa que ens propot-
ciona una perspectiva raonable, aixi com la possibilitat de fer
un balang¢ sumari. Allo que I'any 1985 era percebut com una
creativa i ladica fragmentacié del saber tradicional, per exem-
ple, avui s’ha transformat en una confusi6 esteril que ha arribat
fins i tot a la universitat (parlo amb coneixement de causa).
Aquell saludable relativisme constructivista ha esdevingut amb
els anys el camp adobat per a la impostura académica i el frau
intel-lectual. LUequiparaci6 de l'alta cultura (expressi6é que lla-
vors va esdevenir despectiva) amb una cultura popular que s’as-
sociava de manera acritica a la idea de democratitzacié, només
ha donat lloc a I'entronitzacié institucional de I'esperpentia la
sublimaci6 mediatica de la banalitat: la moribunda orgia kitsch
anomenada Eurovisi6, per exemple, ha revifat amb una forca
inusitada. Lapologia de I'espontaneitat emocional, en aparen-
ca alliberadora, ha acabat estandarditzant un mén on la imma-
duresa estrategica, la hipersusceptibilitat tactica i la subjectivitat
inflamada ni tan sols permeten, de facto, un relleu generacional
plausible. Etcetera.

Globalment, el balang resulta desolador; 'hem analitzat en
altres textos incidint en la problematica relaci6 entre els concep-
tes de natura i artifici, perque han acabat esdevenint inesperada-
ment el centre del debat politic. En aquest breu assaig voldriem
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centrar-nos en un tema molt concret: el de la vivéncia de l'espi-
ritualitat enmig d'un panorama cultural que ja comencga a mos-
trar simptomes d’exhauriment. Fa quaranta anys, i seguintamb
l'anecdota d’abans, l'espiritualitat —diguem-ne— tradicional
havia normalitzat estranyes hibridacions amb elements curio-
sos, inclosa la contracultura. El procés, de fet, ja havia comencat
a finals de la década del 1960. A casa nostra, Lluis Racionero va
ser dels primers a subratllar la continuitat entre les idees dels
hippies i els tous valors postmoderns, malgrat que en aquell mo-
ment les coses no es veien aixi (aquesta genealogia llavors feia
nosa). Tot plegat no és ni bo ni dolent: simplement reflecteix un
canvi cultural, una evolucié amb un cert recorregut que, al cap i
alafi, és I'expressié d'una cosa que ha passat sempre.

No sé en quin any exacte va néixer la persona a la qual m'he
referit abans, pero suposo que seria cap al 1900. Aixo vol dir
que, probablement, de jove va sentir a parlar, si més no, del mo-
viment espiritista o de 'anarquisme (a la zona prematurament
industrialitzada on es va criar no seria gens estrany). Tampoc
fora rar que el catolicisme de 'avi d’aquest senyor, nascut pre-
visiblement cap al 1850, estigués condicionat, d'una manera o
d’una altra, per alguna de les carlinades del xix (només és una
especulaci6 per completar 'exemple, que si que és real). Podri-
em anar retrocedint en el temps i localitzar altres elements
disruptius en relacié amb la vivencia de I'espiritualitat. Vol dir
aixo, doncs, que la postmodernitat representa una simple bau-
la historica, una més i prou, en aquesta vivencia col - lectiva i al-
hora personal que podriem remuntar a I'albada de la huma-
nitat?
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La temptaci6 és dir que si, pero crec que abans cal afegir al-
guns matisos importants. Considerem I'analogia segiient: fou
la Revoluci6 Francesa un episodi més en la llarga cadena d’es-
deveniments politics que han marcat la historia d’Europa? La
resposta, d'una banda, és que si —hi ha hagut altres fets histo-
rics igualment rellevants— pero també que no: la Revolucid
Francesa suposa un abans i un després indiscutible, i no només
a nivell europeu. De l'espiritualitat postmoderna en podriem
dir alguna cosa semblant. On rau, en tot cas, la importancia del
canvi? I que el diferencia d’altres transformacions culturals an-
teriors del mateix tipus?

El truc més vell i efectiu de la filosofia moderna va ser, i en al-
guns casos continua essent, el del llenguatge autoreferencial. He-
gel edifica un sistema gracies al fet que mai se sap ben bé a que
es refereix exactament quan parla, per exemple, d’Esperit. La res-
ta és obscuritat argumental, suggeriments criptics, recursivitat:
conceptes que remeten a altres conceptes que, per la seva ban-
da, son la base dels primers i fan alhora de punt de partida i de
conclusié. En cas d’assumir seriosament el galimaties —Scho-
penhauer s’hi va negar; Popper també— aflora sense remei una
docil escolastica encarregada de proporcionar un sentit al text
—un sentit en general erratic, canviant, en relacié amb concep-
tes com 'esmentat. Com passa amb els versos de Nostradamus,
cada generaci6 hi veu una cosa diferent: heus aqui Marx, heus
aqui Kierkegaard, heus aqui Derrida. Intentarem no actuar aixi.
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Que entenem, doncs, per «espiritualitat»? Fora ben comode
subrogar 'assumpte en cada lector, pero per decencia intel - lec-
tual no ho farem. Per «espiritualitat> entendrem qualsevol vi-
vencia o apel - laci6 a una realitat no material connectada amb la
idea de transcendeéncia (en el sentit de no-immanencia, no
d’'un simple sinonim encobert de Déu). Aqui també cal afegir
matisos importants. Les abstraccions matematiques, com ara
una linia ubicada en un pla, no sén materials: no existeix cap
objecte fisic d’'una tinica dimensi6, com en el cas de la linia,
ni tampoc de dues dimensions, com les del pla geometric). En
si mateixes, pero, aquestes abstraccions estan desconnecta-
des, en principi, de qualsevol consideraci6 transcendent, amb
I'excepci6, per exemple, de certes lectures —molt raonables i
documentades— de Plat6 (la de Konrad Gaiser, la de Hans Kri-
mer). Per tant, no les inclourem directament en 'ambit de
l'espiritualitat. El mateix podriem dir de la mecanica quantica,
abusos argumentals new age inclosos. En si mateixa, abstracta-
ment, la musica tampoc és un assumpte espiritual, pero les
monodies de Hildegard von Bingen, les cantates sacres de Bach
o la polifonia d’Arvo Pirt, si que s’adrecen explicitament a la
Transcendéncia i, en conseqiiéncia, tenen una intencié espiri-
tual. Es també el cas de la poesia mistica o d’'una certa pintura
religiosa, pero no d’altres, evidentment. Si acceptem la defini-
ci6 proposada —i cal que quedi clar que es tracta d'una simple
convenci6 per no divagar placidament— és dubtés que I'espiri-
tualitat prototipicament postmoderna pugui dur aquesta deno-
minacio. Les infinites formes contemporanies de culte a 'emo-
ci6, el mindfulness, el ioga desconnectat dels seus origens, el
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«creixement personal» amb tocs espirituals, etc. son fets amb
una vocaci6é d’immanencia, cosa que no les devalua en absolut,
per descomptat. D’altra banda, no m’interessa, ni em ve de
gust, fer judicis de valor sobre que és millor o pitjor en la qlies-
ti6 que tractarem aqui. Simplement vull aclarir a qué m’estic
referint, i a que no, quan utilitzo la paraula espiritualitat. Crec
que no haver-ho fet (amb exemples i tot) hagués estat una des-
cortesia cap al lector, el qual por adherir-se, o no fer-ho, a la ca-
racteritzacié proposada.

Abans de continuar, també voldria descartar algunes hipo-
tesis sobre 'origen de determinats canvis d’idees, valors, acti-
tuds, i fins i tot de mentalitats, en relacié amb I'espiritualitat ac-
tual. La innegable influéncia de I'Escola de la Sospita a la qual
es refereix Jacob Taubes al frontispici del present capitol (la sos-
pita economica de Marx, la filosofica de Nietzsche i la psicoana-
litica de Freud) data del segle x1x, no pas dels nostres dies. No
és, doncs, un producte postmodern. Taubes, per cert, no té en
compte explicitament un quart nom fonamental de la mateixa
epoca: Darwin. Al mén catolic, el cientific angleés no va generar
gaires turbulencies gracies, sobretot, al pare Teilhard de Char-
din (1881-1955), home d'una intel - ligencia agudissima. En can-
vi, alguns fonamentalistes protestants, molt especialment als
Estats Units, encara estan encallats en la cada cop més forcada
disputa entre creacionistes i evolucionistes; d’aquesta fixaci6
no n’ha sortit cap debat profund o, si més no, suggeridor.

11
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Estem parlant, doncs, d’idees que es van gestar fa més de
150 anys i que han anat bellugant circumstancialment de mane-
res molt diverses, no d’inquietuds postmodernes genuines. La
comunicacié de masses, com ho hem vist en 'exemple inicial
—el de la hibridaci6 de I'orientalisme amb la cultura popular—
resulta fonamental; la seva expansi6 i consolidacid, pero, tam-
bé és anterior al pensament postmodern. El descredit etic i
politic de determinats valors associats a la religié encara més,
obviament: I'erosié comenca, de fet, amb la Revoluci6é Fran-
cesa. Fora igualment abusiu connectar l'interes per 'orientalis-
me d’autors com Schopenhauer amb la cultura popular dels
anys setanta. En definitiva: tot aixo és molt important des d'una
perspectiva historica; pero, si més no directament, no permet
entendre les actuals tribulacions espirituals, és a dir, aquesta
pertorbadora presencia d’una abseéncia.

Aixi, doncs, que hi ha avui d’especificament postmodern en
la vivencia actual de I'espiritualitat? Existeixen, si més no, qua-
tre actituds que son absents en els referents que acabem de des-
cartar: a) Lomnipresencia de la ironia (de la ironia banal i in-
substancial, no de la socratical) com a actitud per defecte, sense
que quedi cap ambit fora del seu abast, inclos el del sagrat. b) La
contradiccié d’'una cultura universal que és alhora ultrahomo-
génia i ultraatomitzada. O, dit d'una altra manera, l'existéncia
paradoxal d’'un gregarisme individualista que transforma la
identitat —també la religiosa— en una adherencia efimera i
precaria semblant a una marca comercial. ¢) La percepci6 de la
immediatesa com un valor absolut —és a dir, més enlla del
temps cronologic— amb tot el que aix6 implica en relacié amb

12
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coses que, per definicid, no poden ser immediates o fins i tot
instantanies. d) Finalment, la vivéncia trivial i desdramatitzada
del nihilisme, el frec constant d’'un no-res que ja no interpel-la
perque és un no-res normalitzat.

Obviament, hi ha moltes altres coses que permeten definir
globalment la postmodernitat com a mentalitat hegemonica.
En relaci6 amb el tema concret que tractem, pero, les quatre
que hem assenyalat sén algunes de les més rellevants, en la
mesura que afecten la mateixa condicié de possibilitat d'una
vivencia espiritual profunda, no purament estetitzant. De fet,
una expressio com «vivencia superficial de I'espiritualitat» cons-
titueix més aviat un oximoron.

Jacob Taubes fa referéncia a una «ridiculitzacié de I'esperit»
i cita tres noms. Tots tres son de parla alemanya i dos d’origen
jueu, com ell mateix. Freud va néixer a Freiberg, a Moravia,
l'any 1856. En menys de cent anys Freiberg va ser una ciutat
de I'lmperi austrohongares, del III Reich alemany, de 'antiga
Txecoslovaquia i de I'actual Republica Txeca. Es parlava txec, es-
lovac, alemany, idish. Es el mén de Kafka a Praga o de Schénberg
a Viena: un paisatge cultural riquissim, sofisticat, que 'any 1945
ja es trobava irreversiblement destruit. El segle xx és el segle
d’Auschwitz, és a dir, del Mal. Abans de la gran bogeria, els jueus
d’aquell mén de limits geografics inconcrets havien fet aporta-
cions com ara l'esperanto i la dodecafonia. Sembla que no tin-
guin res a veure pero, en realitat, son el mateix: dos llenguatges

3
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sorgits del no-res que pretenen ser universals justament pel fet
d’haver estat gestats ex nihilo. No ho van aconseguir perque les
uniques coses que triomfen i s’estenen arreu del mén com una
taca d’oli sempre tenen un origen obstinadament local. També
les religioses: «Pati sota el poder de Pong Pilat», diu el credo de
Nicea del 325. No diu simplement «pati» o «fou crucificat».
Aterra en un lloc i en un temps concretissims, i es refereix a un
personatge historic —Pong Pilat— amb nom i cognom, no a
una abstracci6.

Freud va capgirar radicalment la visi6 tradicional de la con-
ducta humana i, de passada, de la mateixa noci6 de cultura. El
seu llegat teoric ha arribat a penetrar el llenguatge quotidia:
trauma, complex d’Edip, sublimacio6, histeria, neurosi, repres-
si6, inconscient... L'inconscient és un component de la nostra
conducta que, en teoria, actua al marge de la nostra racionali-
tat o, fins i tot, en contra d’ella. El psiquisme és, doncs, friccio,
contradicci6 entre uns instints comuns a la resta d’animals i
unes normes culturals que sén especificament humanes. La
sexualitat, que per a Freud no es limita a la genitalitat, és I'eix
més important d’aquesta tensi6 sostinguda: els instints ens
conviden a actuar d’una determinada manera, i les normes
socials —i de manera molt especial les religioses— d’una altra.
En circumstancies normals, aquesta tensio es resol espontani-
ament gracies a la «valvula de descompressiéo» dels somnis,
dels actes fallits i d’altres mecanismes homeostatics. En altres
casos, en canvi, aflora el trastorn neurotic, que pot manifes-
tar-se de moltes maneres: des d'una fobia insignificant fins a
una conducta patologica greu. A partir de Freud, I'experiéncia

14
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religiosa formara part d’aquest reducte a mig cami entre l'au-
toengany defensiu, I'al-lucinacié i la repressié neurotica. Si
projectem el plantejament freudia a un ambit col-lectiu po-
drem entendre una de les insinuacions més pessimistes for-
mulades al llarg del segle llarg del segle xx: sense normes so-
cials repressives no hi pot haver civilitzacié; amb normes soci-
als repressives no hi pot haver felicitat. Aquesta disjuntiva no té
soluci6. Fixem-nos que no n’hi cap, aqui, d’ironia postmoder-
na, pero si socratica. Lassumpci6 del nihilisme no és percebu-
da per Freud com una gracieta sense importancia, siné com un
desti tragic. Heus aqui, doncs, la difereéncia abismal entre el
plantejament modern —en aquest cas, d’arrels difusament ro-
mantiques i el postmodern.

Déu és la sublimaci6 de la figura del pare. Molt bé: i la figura
del pare (no del pare en un sentit biologic o familiar) que és?
Evidentment, una projeccié cultural de la idea tradicional de
Déu. Malament rai, doncs: el bucle no té sortida, porta a un ra-
onament recursiu. El gran entrebanc del dubte psicoanalitic és
que sovint acaba recaient... sobre el mateix dubte psicoanalitic.
El confessionari es traslladara al divan, i aixo implica, entre al-
tres coses, que després caldra passar per caixa. Les classes
benestants disposaran des d’aquell moment d'un privilegi
inaudit: poder patir malalties mentals socialment especifiques,
trastorns impensables sense un determinat nivell de renda. Pa-
rafrasejant sarcasticament Marx, «el confessionari és el divan
del poble».

5
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La religié forma part d’'una vella il -lusi6, deia Freud fa més
d’un segle. Des del paradigma del «pensament positiu» new age
—pura performativitat postmoderna— avui hauriem de con-
cloure, més aviat, que la il-lusi6 forma part d'una nova religié.
Associada sovint a un individualisme que frega el narcisisme,
aquesta il-lusi6 sacralitzada té molt a veure amb la crisi de la
narrativitat analitzada per Byung-Chul Han. La il-lusi6 perfor-
mativa postmoderna —no hi ha ésser sind volicions;
no hi ha objecte, tot és subjecte— es basa justament en I'abseén-
cia d'un relat que atorgui sentit als esdeveniments (sentit no
vol dir per forca coherencia). La crisi dels grans relats i dels
seus corresponents metarrelats: aixo si que és paradigmatica-
ment postmodern. La nova «religio» ens diu: visualitza el que
vols i ho acabaras aconseguint. Sense pretendre-ho, la xerrame-
ca del management o de 'autoajuda han acabat segregant, entre
altres coses, una soteriologia... Tornant a la qiiesti6 de la narra-
tivitat, és molt significatiu que les xarxes socials siguin ara ma-
teix una suma de milions i milions d’histories irreductiblement
individuals que, tot i no buscar cap espai de confluencia, acaben
convergint en una mena de relat col-lectiu basat, en general,
en elements argumentals de les séries d’exit. El caracter per for-
ca efimer d’aquestes histories no convida precisament a mirar
endins, pero tampoc a interactuar de manera profunda amb els
altres. Ni tan sols ens fa ser conscients de la realitat fisica que
ens envolta: el mén es limita a la superficie de la pantalla. Es en
aquest sentit que la il-lusié —la pixelaci6 de la realitat, la seva
reducci6 a quadricula bidimensional— és una nova religi6, és
a dir, una cosa que relliga.

16
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Si més no a Més enlla del bé i del mal, quan Nietzsche fa re-
feréncia a l'espiritualitat I'associa sistematicament a l'adjectiu
«elevada». Com queda clar al fragment 61, aquesta espiritua-
litat elevada és la propia dels esperits lliures. «En cas que algu-
nes naturaleses de procedéncia aristocratica s’inclinin, per ra6
d’una espiritualitat elevada, cap a una vida més aristocratica i
contemplativa i es reservin Unicament el tipus més refinat de
domini ('exercit sobre deixebles escollits o germans d’orde),
llavors la religi6 pot ser utilitzada fins i tot com a mitja per ge-
nerar calma enfront del soroll i de les dificultats que entranya
la manera més grollera de governar». Nietzsche va servir de
font d’inspiracié tant a nazis com a anarquistes, tant a teolegs
cristians com a ateus recalcitrants, tant a adolescents amb ga-
nes d’emocions fortes com a ancians que busquen el consol es-
tetic de la prosa florida. Se I'acusa d’haver ajudat a covar 'ou de
la serp del totalitarisme, pero també d’haver obert les portes
al pensament més suposadament alliberador —que no eman-
cipador— de la nostra época. Partint, entre d’altres, de Nietzs-
che, Foucault va voler alliberar-se (transitivament) de la culpa
tot reescrivint pro domo sua la historia de la sexualitat. Pero aixo
no té res a veure amb 'emancipacié kantiana de la minoria
d’edat de la humanitat, sin6 amb remordiments d’adolescent
fermentats lentament i obscurament (en el cas de Foucault van
desembocar en idees suicides). No hi ha res de lluminés ni
d’emancipador, en tot aixo.

17
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I el celebre certificat de defuncid nietzschea? La nostra his-
toria recent esta travessada per la breu i ben coneguda assercio
«Déu ha mort». No vol expressar exactament que I'esperanga
cristiana s’hagi volatilitzat com a conseqiiéncia de segles d’ero-
si6 filosofica i cientifica, siné que ens hem quedat sense els
grans referents conceptuals —els metarelats de Lyotard, per
entendre’'ns— que havien articulat la cultura occidental. El
nostre desti és el nihilisme, la participaci6 atonita en la cons-
ciencia del no-res: la presencia d'una abséncia. Nietzsche, un
filoleg romantic que com el seu coetani Schliemann busca Tro-
ia, la trobara primer, il-lusoriament, a les partitures de Wagner
—formant una quimera sadomasoquista, Lou Andreas-Salomé
i la dona del music, Cosima Wagner, née Litz, faran el paper
d’Helena. Tot i que en sortira escarmentat, el Zarathustra és
una obertura wagneriana sobreactuada i enflée, caricatures-
cament romantica. Els hereus postmoderns de Foucault, en can-
vi, en tenen prou amb aixo de la «teoria» queeri de les carrosses:
tot plegat és més lleuger i permet afegir-hi confeti. «Qui ha
mirat amb profunditat dins del mén —diu Nietzsche— endevi-
na sens dubte quina és la saviesa que hi ha en el fet que els ho-
mes siguin superficials. El seu instint de conservaci6 és el que
els ensenya a ser volubles, lleugers i falsos». La diferencia entre
la falsedat wagneriana de cartr6 pedra i la falsedat del pop post-
modern retocat amb PhotoShop, en tot cas, és purament es-
cenografica. Parlen del mateix: no ben bé d’il - lusions sin6 de la
nostalgia d’haver-les albergat en un moment o altre (o, fins i
tot, d’haver desitjat albergar-les). El nihilisme no permet apun-
talar gaires il-lusions, obviament, pero fa possible, si més no,
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enyorar-les des d'una distancia ironica. Hi ha un decadentisme
poetic que floreix morbidament en aquest jardi.

«La vida de Jesucrist no és triomf, sin6 humiliaci6; no és
exit, sin6 fracas; no és goig, sin6 patiment» (Karl Barth). Com
dirien els profetes del marqueting, és a dir, de la saviesa post-
moderna per antonomasia, heus aqui un producte dificil de
vendre... Convé no oblidar la triada nietzscheana d’adjectius
que acabem de citar: «volubles, lleugers i falsos». Sense pren-
dre en consideraci6 aquesta divisa podriem patir greus errades
de perspectiva, i fins i tot alguns miratges (n’analitzarem al-
guns més endavant) perque potser no som ben bé davant d'una
crisi de 'espiritualitat occidental, i més concretament europea,
siné més aviat del seu subjecte historic. Ara mateix tot plegat va
a la deriva, segons Emmanuel Todd, perque «l'état zéro de la re-
ligion a conduit I'Union Europeenne au suicide» (Lestat zero de
religié ha portat la Unié Europea al suicidi). Al seu tltim llibre
(La défaite de I'Occident, 2023) Todd parla per primer cop d’ell
mateix com a jueu, no només com a europeu o frances. El suici-
di d’Europa té un caracter espiritual: no és altra cosa que nihilis-
me, aquell vell conegut. Hi tornarem més endavant, a 'assaig de
Todd. Una societat articulada entorn de valors «volubles, lleu-
gers i falsos» és refractaria a qualsevol cosa que impliqui un
compromis estable no ja amb un conjunt de creences, de per-
sones o d’institucions, siné amb la mateixa noci6 de realitat. El
cristianisme no és un titanisme, com queda ben clar al mateix

19



PRESENCIA D'UNA ABSENCIA

evangeli (Mateu 11, 28-30) pero tampoc pot esdevenir un posat
per provar de suavitzar gestualment la ingrata presencia d'una
abséncia, que és una manera com una altra de dir nihilisme.
L'afirmaci6 del teoleg protestant Karl Barth fa referencia preci-
sament a aixo: I'espiritualitat pot tenir un efecte balsamic, pero
aixo no significa que sigui només un balsam, un consol super-
ficial, un conjunt d’artificis nietzscheanament «volubles, lleu-
gers i falsos».

Marx i Engels van constatar un neguit social que no responia
a preocupacions llunyanes i abstractes, sin6 a fets dramatica-
ment tangibles. Alguns historiadors afirmen que cap a la de-
cada del 1850 les condicions de vida del proletariat europeu
eren molt pitjors que les dels esclaus del moén classic, malgrat
que els treballadors industrials disposessin d’enganyosos drets
formals. El neguit tenia, doncs, una incontestable ra6 de ser. La
primera frase del Manifest comunista recull molt expressiva-
ment aquella animositat ambiental: «un espectre recorre Euro-
pa, 'espectre del comunisme». La historia s’ha encarregat de
mostrar, pero, que les idees defensades per Marx i Engels por-
ten sistematicament, sense cap excepci6 historica coneguda, ni
una de sola, a la miséria i a 'opressié de persones i de pobles
sencers.

«La religi6 és 'opi del poble»: que volia dir, aixo, en el seu
context? Cap al 1850, el consum d’opi estava de moda entre
les classes benestants europees, molt especialment a Londres

20



SOSPITES SELECTIVES

i a Paris. U'habit feia molts anys que existia, com ho va relatar
l'inclassificable (i per descomptat ric) Thomas de Quincey el
1822 a Confessions d'un opioman angles. Els proletaris, en can-
vi, s’havien d’acontentar amb el vi aigualit i els destil -lats ca-
solans, sovint toxics, que servien a les tavernes més infectes
d’Europa. L'inic consol diguem-ne refinat era el que suposa-
dament els proporcionava la religio. Coneixent aquesta dada,
el sentit de la celebre frase «La religi6 és I'opi del poble» can-
via completament. De fet, disculpa la religi6 i, segons com, la
justifica i tot.

I com és que tot aixo no ha afluixat? Escric aquestes linies
l'any 2024, no l'any 1824: com pot ser, doncs, que després de
dos segles de canvis socials i culturals profunds determinades
necessitats espirituals pervisquin? No haviem quedat que la re-
ligi6 era una il-lusié narcotica, que Déu havia mort i no sé
quantes coses més? Heus aqui un dubte més que raonable en
relacié amb les velles sospites oficialitzades de Freud, Marx
i Nietzsche. Deia el pare Lluis Duch: «Chome d’avui —sovint
d’una manera molt poc discernible per a les religions establer-
tes— té, com en el passat, “necessitats religioses”, és a dir,
d’una manera o altra, no es dona per satisfet amb la realitat
quotidiana, sin6 que hi cerca un plus de significaci6, de gratifi-
cacio, de somni, de transcendencia, etc. D’aquesta manera, I'és-
ser huma afirma en el canvi del temps la continuitat —en
aquest cas, la continuitat religiosa— «amb els homes de tots els
temps». No parlem, per tant, de narcosi, sin6 de la recerca d'un
«plus de significaciéo», que no té pas perque ser plaent o agrada-
ble. Pot passar ben bé al contrari, i aixo és el que no tenen en
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compte determinades analisis que encara caricaturitzen la
qliestio.

Les sospites oficials que acabem de veure entrecreuades no
ens deixen entendre, en definitiva, coses importants, nuclears.
Fins i tot les poden arribar a enfosquir: el problema dels dubtes
creuats és que s’inculpen els uns als altres, i donen lloc a un
conjunt de suspicacies que sumen zero sense remei. Un assaig
sobre Hobbes de Carlo Ginzburg publicat fa quinze anys — Por
reveréncia terror. Llegir Hobbes avui— ens recorda que el filosof
angleés presentava l'origen de I'Estat i 'origen de la religi6 de
forma paral-lela, seguint la tradici6 estoica. L'Estat de Hobbes
descansa en el temor reverencial (awe). El paper de la religio,
per cert, coincideix amb el que també li atorga Maquiavel. Ara
bé: I'objectiu del florenti és la preservacié de la Republica per
mitja de 'ordre que genera el temor reverencial, mentre que
'objectiu de Hobbes és la preservaci6 de I'ordre per mitja del te-
mor reverencial que genera la Republica entesa com a Levia-
than. S6n dues coses diferents. Aquest matis no esta present a
I'analisi de Ginzburg. Por, reveréncia, terror... per a que, amb
quin objectiu? Tenint en compte que sén tres emocions que no
posseeixen un valor positiu en elles mateixes, quina finalitat
persegueixen? Per a qué serveix infondre por? Ginzburg diu:
Hobbes no vol destruir la por, sin6 que la fa 'origen de I'Estat.
El manteniment de l'autoritat de la llei, que per la seva banda és
la base del credit de I'Estat, es basa en la «por reverencial». Pero
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'objectiu no és la por en si mateixa, sin6 justament I'elimina-
ci6 de la por. Per sortir al carrer sense tenir por (que em matin)
necessito tenir por (que m’empresonin o m’'executin si mato
jo). Aquesta és la gran paradoxa —que no contradiccié— del
discurs de Hobbes. En canvi Guicciardini i Montaigne poden
evitar-la amb un plantejament diferent. Por, reverencia, terror...
quan? Enmig de la crisi relativista més gran de tots els temps,
la del segle xv1. Ginzburg fa molt bé de centrar la tesi de Hobbes
en dos textos de naturalesa —diguem-ne— etnografica: les Re-
lations of the World de Samuel Purchas (1613) i determinats
capitols de Montaigne, escrits un quart de segle abans.

El mecanisme que estem descrivint podria funcionar d’'una
altra manera? Si, amb una soluci6 plausible al relativisme que
no passés per la restauraci6é d’algun tipus de iusnaturalisme
encobert. L'operaci6é hauria de consistir en una sacralitzacio
plenaidefinitiva de la Declaracié Universal dels Drets Humans
del 1948, de tal manera que els seus articles inspiressin no no-
més respecte, siné fins i tot temor reverencial. Pero com es pot
generar «temor reverencial» en una societat aliena a aquest
concepte? Es a dir —i tornant a Taubes— com es pot generar
«temor reverencial» quan l'esperit és posat en ridicul? Com
es pot apel-lar fins i tot al simple respecte —no ja sagrat, sin
merament civicl— des del nihilisme i la ironia? Amb campa-
nyes publicitaries? Amb descomptes comercials, potser? I fi-
nalment, la pregunta clau: resulta concebible un «temor reve-
rencial» sense un component o altre d’espiritualitat? La qiiesti6
ens porta de nou al plantejament de Todd, a les conseqtiencies
politiques d’aquest état zéro de la religion en el si de I'Occident
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postmodern, i molt especialment de la Unié Europea. Aquest
tema, com veurem a continuacid, disposa d’una formulacié
anterior.

«Unides en la menti el cor dels homes, naci6 i religi6é no po-
den ignorar-se mutuament: estan relacionades de manera ne-
cessaria», escriu René Rémond a Religion et societé en Europe
(1998). Només han passat 26 anys des que fou escrita, pero avui
aquesta frase ja no passaria censura. Expressa una sospita que,
a diferencia de les de Marx, Freud o Nietzsche, no resulta poli-
ticament homologable. Lanalisi d’Emmanuel Todd ha estat cri-
ticada perque va en la mateixa linia. Tot plegat ens porta a una
constataci6 estranya en relacié amb aquest primer capitol. Hi
ha, d'una banda, certs dubtes que hem de considerar obligato-
riament indubtables, unes sospites oficials que cal acceptar
perque han acabat esdevenint certes per defecte. Pero hi ha uns
altres dubtes i unes altres sospites que, tot i ser igualment rao-
nables, avui no resulten assumibles en termes politics. Sén
transgressions no transgressores, canoniques i estandarditza-
des (I'exemple més clar potser seria Foucault, el sant Tomas de
l'escolastica del gender) i transgressions que, en canvi, ja no re-
sulten admissibles sota cap circumstancia. Referir-se, com feia
René Rémond fa un quart de segle, a la relacié entre nacié i re-
ligi6 forma part d’aquest grup d’heretgies.

Pero una suposada transgressié que serveix justament per
reforcar els llocs comuns d’una época és qualsevol cosa menys
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una transgressi6. Per paradoxal que pugui sonar, els parers de
Rémond o de Todd sén avui antisistémics perque teoricament
justifiquen «el sistemax... Aquesta disfunci6 argumental és gro-
tesca, pero cal fer veure que no la veiem, amb candor i docilitat.

En relaci6é amb les sospites diguem-ne heretiques de Rémond
o de Todd que acabem de comentar, caldria abans clarificar el
debat, tot i que sense la ingenua pretensié de tancar-lo. Inten-
tem-ho tot posant damunt la taula algunes premisses basiques.

Primera: tota adscripci6 religiosa implica la participaci6 en
una determinada identitat col-lectiva —religare vol dir tot just
aixo— pero no tota identitat col - lectiva té un component religi-
6s, obviament.

Segona: hi ha identitats col-lectives que, amb tots els mati-
sos que calguin, tenen una consistencia objectiva i resulten fa-
cils de portar, mentre que en determinats moments o contextos
altres s6n incomodes o fins i tot vergonyoses.

Tercera: encara que soni paradoxal, I'allunyament social ma-
joritari de la religi6 pot tenir com a reaccié imprevista, en gene-
ral en forma d’anticossos, la revifalla de les formes de religiosi-
tat premodernes i fins i tot antimodernes.

Convé que ens detinguem en aquest tercer punt, perque
ha acabat tenint traduccions politiques inquietants. En efecte,
com pot ser que un noi o una noia parisencs completament im-
mersos en la cultura occidental, que parlen frances i només sa-
ben dir quatre coses en arab; que no havien obert 'Alcora en
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sa vida i si els comics underground i les webs de pornografia;
que han passat 'adolescencia entre videojocs i no entre pre-
diques de mesquita, decideixin anar-se’n a defensar el pseudo-
califat de Siria, com va passar fa ben poc? Qué busquen? I que
troben?

Potser una identitat que ells consideren més —diguem-ne—
confortable. En molts casos, els seus pares o els seus avis van
renunciar a la practica tradicional de I'islam quan van emigrar a
Franca ala decada del 1960. Tanmateix, la seva percepcié és que
no es van transformar en francesos, siné en beurs i beurettes, ter-
me despectiu amb el qual es designa els descendents —sobre-
tot de segona generaci6— de les antigues colonies del nord
d’Africa (beur és un verlan —paraula invertida— d’arabe). Al-
guns —no pas tots— han portat una existencia precaria i ato-
na, sense expectatives, encauats en barris depriments. Fracas
escolar, families desestructurades, petita delinqiiéncia, tristor,
lletjor, avorriment... No és aquesta una identitat facil de portar,
suposo, especialment per a un jove. La soluci6 és inventar-se'n
una altra, i sovint passar de ser un petit delinqiient a un martir
de I'islam. D’on van treure la insensata idea segons la qual po-
dien escapolir-se de l'inframon suburbial amb una mena de
conversi6 instantania i després ingressar directament al para-
dis? Al mén hi ha mil milions de musulmans que no fan mal a
ningt, i només uns milers de personatges amb identitats tan
tristes i inassumibles que opten pel nihilisme, com bé ho va ar-
gumentar André Glucksmann en relacié amb l'atac de I'r1-S del
2001. Els primers practiquen una fe sincera i en molts casos
profunda, mentre que els segons només proven d’escapar d’ells
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mateixos. Tot aixo no estava previst en la cosmovisié marxista,
que es basava justament en una sospita referida a les visions de
la historia alienes al materialisme dialéctic —totes eren erro-
nies, per descomptat. Arribem aixi, tot tancant un cercle, a una
nova sospita... que recau sobre les sospites que Freud, Marx o
Nietzsche van fer emergir fa cosa d’'un segle i mig. Eren massa
selectives, aquelles sospites: apuntaven sempre als mateixos
llocs, i sempre n'esquivaven uns altres igualment molt con-
crets. Ara només queda desconstruir la desconstruccié, que no
ha estat res més que un epigon de jocs de mans anteriors.

Els il-lustrats, i més tard els seus nets positivistes —val a dir
que aquest parentiu és discutible, problematic, i ara ens duria a
un ex cursus massa llarg— van arribar a creure que les persones
abandonarien les catedrals per assistir en massa als ateneus,
pero resulta que no va ser aixi. Tant les catedrals com els ate-
neus estan avui preocupantment poc concorreguts. On ha anat
a parar, doncs, tota aquella gent? On sén? A alguns els tro-
barem consultant nigromants per whatsapp, mirant séries ne-
ogotiques a Netflix, encenent espelmes de colors per neutra-
litzar energies negatives, esperant el missatge dels ovnis a la
serralada de Montserrat, abragant arbres, fent «meditacié quan-
tica»... Res de tot aixo no estava previst, ni tan sols en termes de
possibilitat remota, en el si dels ideals il - lustrats. Res de res. No-
més es preveia un trajecte rutilant —un de sol— entre els obs-
curs i mal ventilats temples de la fe i les lluminoses i airejades
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catedrals de la ra6 d’August Comte. La realitat, tanmateix, es
redueix a masses que miren el mobil tota I'estona i tenen pro-
blemes greus de comprensié lectora. Sén desconcertadament
créduls en algunes coses i, en canvi, malfiats en unes altres. No,
tot aix0 no estava pas previst per la sospita oficial... El consum
purament turistic de productes religiosos, la insolita prolifera-
ci6 de I'esoterisme trash, el cada cop més preocupant marasme
de les «medicines alternatives» o l'orientalisme de la cultura
new age tenen poc a veure amb la Il lustracio, certament, i en-
cara menys amb la nocié de secularitzaci6é. No hi ha, doncs,
vencedors ni venguts. O potser si? Les sospites sobre les sospi-
tes de fa 150 anys ens remeten a una capitulacio, la de la propia
modernitat? I si no es tracta d’aixo, d'una mera capitulacié, de
que estem parlant doncs?

Segons la definici6 —per a alguns canonica— de Peter Ber-
ger, la secularitzaci6 «és un procés a través del qual alguns sec-
tors de la societat i de la cultura sén sostrets a la dominacié6 de
les institucions i dels simbols religiosos». Si acceptem la carac-
teritzacio, resulta forca evident que no habitem una societat se-
cularitzada (ni tan sols parcialment secularitzada). Tampoc il-
lustrada, pero: per a Kant, la Il-lustracié no era res més que el
procés encaminat «a superar la minoria d’edat de la Humani-
tat». Observant, per exemple, la naturalesa de certs productes
actuals de la cultura de masses de gran exit, aquesta admonicié
kantiana a la superaci6 de la nostra «minoria d’edat» adquireix
un to entre dramatic i comic. Les temptatives filosofiques con-
temporanies de reaproximaci6 al sagrat —el silenci prenyat de
transcendeéncia de Wittgenstein— no han prosperat prou per
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superar I'aporia. Perqué convé subratllar que som davantd’una
veritable aporia basada, segurament, en una fantasia antropo-
logica lligada a la idea de progrés. Des d’aquesta perspectiva, la
pulsié religiosa i, en general, espiritual, formava part d'un de-
terminat estadi de la humanitat que calia superar. En aquest
sentit, 'Escola de la Sospita és a la vegada la culminaci6 de la
Il-lustraci6 i la seva fi com a projecte cultural, no només poli-
tic. Perque cal no oblidar que la sospita recau també sense re-
mei sobre la idea de racionalitat o la de progrés i, finalment, so-
bre la mateixa legitimitat epistemologica de la sospita per
defecte.

Davant d’una situaci6é com la descrita a 'anterior epigraf hi
ha moltes opcions. Algunes sé6n maximalistes i més o menys
impracticables, com ara tornar col-lectivament a una religiosi-
tat premoderna, sense cap inculturacié moderna. La inversa és
aquell laicisme radical, agressivament intolerant, que tantes per-
secucions va generar al segle xx. D’altres opcions, en canvi, sem-
blen forca més assenyades, com ara fer de la laicitat un marc
obert i plural en que hi tingui cabuda harmonica la vivencia i la
practica del sentiment religiés experimentat per tantes persones.
També hi ha sortides potencialment problematiques. Les cada
vegada més freqiients «mobilitzacions emocionals» —des dels
homenatges kitsch amb ossets de peluix i dibuixos infantils a
les victimes d’atemptats fins a la celebraci6 histeérica d’una vic-
toria esportiva sén només una resposta agonica a sentiments
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col-lectius de disgregaci6 i de desorientacié que de manera pun-
tual troben per fi alguna cosa en com, encara que de vegades si-
gui trivial, absurda o extemporania. La majoria d’aquestes mani-
festacions estan associades a suposats moments de recolliment
col-lectiu. Som davant d'un remei parodic contra el Gran Buit
postmoderm o bé del sorgiment, encara incipient, d’'una nova
espiritualitat? No em veig amb cor de respondre la pregunta amb
rotunditat. De fet, el que m'ha motivat a escriure aquest assaig té
molt a veure amb el dubte que acabo d’expressar.

Una segona constatacié que també considero rellevant. La
pulsi6 envers I'espiritual no és compatible amb les reticencies
a admirar en el sentit heideggeria del terme: la mirada postmo-
derna és ironica i, en conseqiiéncia, refractaria a 'admiracié.
Entesa en aquest sentit precis —el heideggeria— I'admiraci6
vol serenitat, lentitud, obertura i una —diguem-ne— ingenui-
tat critica. Avui, tot aixo és molt complicat. Atonits, neguitosos,
obnubilats per les llaminadures i els succedanis del supermer-
catde les religions, incapacos d’admirar i fins i tot de mirar —el
mobil ho impedeix— allo que ens envolta, provoquem que la
presencia de I'absencia sigui cada cop més voluminosa, i també
més incomoda.

Amb aix0 no estic pas insinuant que fa dos segles, o dos mil-
lennis, la vivéncia personal profunda —no rutinaria, no pura-
ment formal— de l'espiritualitat fos un fet espontani derivat
gairebé de condicions ambientals. Aquesta idealitzacié no té
cap sentit. Considero, simplement, que la serenitat, el silenci o
la lentitud es troben molt allunyades de la nostra vivencia actu-
al del moén: tot va si fa no fa en sentit contrari.
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L'Escola de la Sospita (maitres du soupgon, per cert, és una ex-
pressi6 encunyada per Paul Ricoeur) a la qual es refereix el rabi
Taubes en la citacié que encapcala aquest primer capitol va con-
dicionar sense remei la mirada dels intel-lectuals del segle xx,
tant en relaci6 amb les religions institucionalitzades com en la
vivencia de l'espiritualitat en general. Ara bé, aquest impacte
innegable va afectar també la cultura popular? Marx, Nietzsche
o Freud van arribar a impregnar directament el cinema comer-
cial o la literatura fast-food, per exemple? O potser aquelles ide-
es mai no van transcendir 'ambit de 'assaig destinat a un pt-
blic amb formaci6 universitaria? La qiiesti6 és important:
segons com la plantegem, el procés de suposada secularitza-
ci6 d’Europa s’entendra d'una manera o bé d’una altra forc¢a di-
ferent.

Proposem, en aquest sentit, un cas que al nostre entendre
resulta paradigmatic, el del dibuixant belga Hergé, pseudonim
de Georges Remi (1907-1983), autor de les aventures de Tintin.
Era catolic i va assolir prestigi i popularitat —una popularitat
que esdevindria universal al cap de poc temps— publicant a re-
vistes confessionalment catoliques. Debuta amb vint-i-dos anys
amb una obra antimarxista: Tintin al pais dels soviets (1929). Per
dur-la a terme partia d’'una cronica del diplomatic Joseph Doui-
llet, belga com ell. La perspectiva, pero, va canviar moltissim
amb el pas del temps, de tal manera que I'dltim Tintin és dificil
d’identificar amb el primer. Hergé va tenir una formacié reli-
giosa en aparenca incompatible amb les idees de Nietzsche.

31



PRESENCIA D'UNA ABSENCIA

Ara bé: cal recordar que cap a la decada del 1920-1930, Nietz-
sche salta de I'esfera academica a la popular en forma d’actituds
(no dic pas «idees») perfectament detectables en la majoria de
corrents culturals de I'época. El seu impacte en la cultura popu-
lar la va analitzar, entre molts altres, 'historiador italia Furio
Jesi. La clau de tot plegat és la segiient: la redempcié del nou
home al qual aspiraven els totalitarismes no vindria per la via
de la contemplaci6, siné de l'accié, i potser per aquesta rad Tin-
tin és I'inic periodista del mén que no escriu: només actua. On
també es veu bé que la influencia ambiental de Nietzsche és a
través de la petjada visual —pero no ben bé iconica: sén dues
coses diferents— de l'obra de Leni Riefenstahl. En realitat, la
veritable linia clara pertany més a pel -licules com El triomfde la
voluntat o Olimpia que no pas a 'obra d’Hergé. Sense ser mili-
tantment anticristiana, la mirada de Riefenstahl si que és neo-
pagana: els seus referents son els grecs i els romans encara no
contaminats pel missatge judeocristia. S’allunya igualment dels
recursos de I'expressionisme alemany, gestat sobretot en cercles
culturals jueus, i s’inventa una nova manera d’enfocar la came-
ra. Es una resposta o alternativa a 'anomenat «art degenerat»,
malgrat que la directora tampoc no va mostrar mai actituds an-
tisemites (ni va voler-se afiliar al partit nazi, per cert). No ens
consta que Hergé i Riefenstahl s’arribessin a conéixer perso-
nalment abans, durant o després de la Segona Guerra Mundi-
al, pero fora improbable que no coneguessin les seves respec-
tives obres. Estan connectades per vincles dificils de concretar,
pero que apunten d’una manera borrosa a qiiestions espiritu-
als. A Olimpia, la mirada neopagana sobre la corporeitat trans-

32



SOSPITES SELECTIVES

cendeix els muisculs. No és que Riefenstahl espiritualitzi el cos,
sin6 que I'observa amb una perspectiva en aquell moment ine-
dita basada en el Moviment per a la Reforma de la Vida, que
tingué un exit aclaparador a 'Alemanya de les decades del
192011930.

Des que Hergé es va psicoanalitzar, Freud esdevingué una
figura important en el si de la seva obra: les imatges oniriques
i els actes fallits (per exemple a Tintin al Tibet) esdevenen im-
portants. La figuracié de Mila en una entitat tripartita (el pro-
pi gos, el Mila-dimoni i el MilG-angel) mostren molt plastica-
ment 'esquema freudia de la conducta humana. Es curi6s que
tots aquests referents siguin posteriors a 'any 1945, quan I'am-
bient antisemita ja s’ha comencat a mitigar, pero no ha desa-
paregut ni a Alemanya ni enlloc. Abans del 1945, Hergé no és
cap filonazi, com han volgut alguns, sin6 una persona immer-
sa en una mentalitat —que no ideologia— compartida per la
immensa majoria d’europeus, encara que faci de mal dir. A
Belgica i a la resta d’Europa hi va haver una complexa justifica-
ci6 teorica del colonialisme en clau racial; el darwinisme social
esta ben present a Tintin. La cosa ve del segle xix: de Gobineau
i de molts altres. Es anterior al feixisme i al nazisme. La hist-
ria de Leopold I Godineu el Congo avui ens fa avergonyir, pe-
1o llavors molta gent la trobava, si més no, «explicable». En
aquest sentit, Tintin i el mateix Hergé representen en l'actuali-
tat una manera interessantissima de rellegir el segle xx, amb to-
tes les seves llums fascinadores i depriments tenebres, amb
totes les contradiccions que encara arrosseguem col-lectiva-
ment. A tot aixo cal afegir-hi una cosa molt més personal: la
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profunda crisi espiritual que va experimentar Hergé, i que va
fer-se visible amb claredat a determinats albums, com ara I'es-
mentat Tintin al Tibet.

Sembla raonable pensar, en definitiva, que algunes crisis
que se solen circumscriure exclusivament en el si de la ment
tortuosa dels filosofs o dels teolegs posseeixen, en realitat, un
abast forca més ampli. Sembla igualment raonable inferir que
és aquesta mentalitat la que ha fet aflorar determinades preo-
cupacions teoriques, i no a I'inrevés. Per entendre’ns: el desas-
sossec existencial és anterior a I'existencialisme. Hergé o Leni
Riefenstahl ens permeten albirar com era I'espiritualitat en el
si de la cultura de masses europea a la decada del 1930. Fa uns
anys vaig aconseguir uns quants numeros raonablement ben
conservats de la revista juvenil catolica Coeurs vaillants, on Her-
gé va publicar per entregues setmanals els seus albums més
importants. La majoria d’aquests exemplars sén immediata-
ment anteriors a la Segona Guerra Mundial. Mostren una visi6
del mén que avui qualificariem de conservadora, pero en cap
cas de reaccionaria o fins i tot pronazi. De fet, 'esmentada pu-
blicacié fou prohibida a la Franga ocupada, i el seu director en
aquell moment, I'abbé Jean Pihan i altres membres del seu
equip editorial van ser arrestats per la Gestapo i empresonats
(aquesta part de la historia no se sol explicar perqué complica
el relat sobre si Franca va guanyar, o en realitat va perdre, la
guerra).

Encara que avui ens sembli un debat estrany, o si més no di-
ficil de catalogar, el que es contraposava en aquell moment era
una espiritualitat lligada confusament a la mitologia wagneria-
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na-neopagana amb una altra que provenia de la tradici6 catolica
(no podem dir «cristiana» en general perque, amb algunes ex-
cepcions, el protestantisme alemany va tenir una relaci6 forca
fluida amb el nazisme). L'espiritualitat neopagana es conside-
rava nova i moderna mentre que la catolica era percebuda, pot-
ser majoritariament, com vella, anacronica i, sobretot, supera-
da. Tot i que ni tan sols ha passat un segle, aquella mentalitat
resulta avui complicada d’entendre, especialment quan hi afe-
gim el suport institucional al budisme. El 1933, per exemple, es
va celebrar a Berlin el Primer Congrés Budista Europeu. Havi-
en canviat les certeses i s’havien desplacat simultaniament
certs dubtes, cosa que no significa en absolut que ara tinguem
les coses més clares que abans. Em permeto, en aquest sentit,
citar el socioleg Salvador Cardus: «Creure per no ser créduls: la
confianca social no neix de la candidesa sin6 de la intel - ligéncia
social. Les recerques de Toshio Yamagishi, de la Hokkaido Uni-
versity del Japd, han mostrat amb claredat que les persones
més confiades son, paradoxalment, les més sensibles a ’hora
de descodificar la fiabilitat dels seus interlocutors. Dit d'una al-
tra manera: segons aquestes investigacions, la confiancga social
és producte del de la intel - ligéncia social, i no afavoreix la cre-
dulitat sin6 I'escepticisme critic».

Fa noranta anys el joc certeses-dubtes partia, com avui, d'un
conjunt molt complex i dificil de gestionar tant a nivell col -lec-
tiu com individual. Era el resultat de noves evidéncies cientifi-
ques, de canvis socials, de prejudicis, de simples modes. El ne-
opaganisme tronat dels nazis, aixi com la seva en aparenca
sorprenent adhesi6 institucional al budisme, ens poden semblar
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ara incomprensibles, pero en aquell moment tenien una logica.
Algunes certeses arrelades s’havien comencat a esquerdar i, si-
multaniament, alguns vells dubtes s’havien transmudat en cer-
teses (a partir del 1945, de la «religi6 original dels aris», per
exemple, ja no se’'n va a sentir a parlar gaire més). Es més que
probable que d’aqui a noranta anys algi escrigui alguna frase
molt semblant a I'anterior... pero en relacié amb nosaltres, als
qui habitem aquest primer quart del segle xx1. Heus aqui una
invitaci6 a ser prudents i humils. A continuaci6 en parlarem,
d’humilitat.

Encara que sigui per raons diferents, pero que tot i aixi aca-
ben confluint, hi ha entre els maitres du soupgon, aixi com entre
alguns dels seus hereus i marmessors, una certa unanimitat a
I'hora de posar la idea d’humilitat sota la lupa. Per a Nietzsche,
la humilitat és I'actitud que adopten els febles per adaptar-se o
acomodar-se al jou dels qui els dominen. Des de la perspectiva
de Marx, la humilitat no sembla ser precisament l'actitud més
indicada per a la lluita de classes, ni encara menys per a la su-
peraci6 de les contradiccions estructurals del capitalisme. Per
a Freud, la humilitat és un cas prototipic de racionalitzacié.
Des d’una perspectiva cristiana, la humilitat és, en canvi, una
de les condicions de possibilitat de I'experiéncia espiritual. Sen-
se humilitat es poden fer moltes coses: construir transatlantics,
aixecar edificis descomunals, declarar guerres... Sense humili-
tat, pero, és dificil que puguem endinsar-nos en un mén imma-
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terial i silent que reclama, a més a més, una actitud modesta,
respectuosa i austera, i que no proporciona cap recompensa
immediata i tangible. Tant en I'ambit de la raé com en el de I'es-
perit la humilitat ha estat, i continua sent, una qiiesti6 de cons-
ciencia de limits. Hi ha un limit per baix i un limit per dalt, i és
tan important el primer com el segon, tot i que normalment
només ens fixem en la idea de transgressio (és a dir, en el tren-
cament del limit superior). El limit inferior, pero, també és im-
portant perque ens recorda que el nostre «terra», el nostre hu-
mus, no és el mateix que el dela resta d’éssers vius: 'humanisme
no és res més que el subratllat d’aquestes potencialitats. Ni en
I'ambit de la rad ni en el de I'esperit, pero, la humilitat no s’hau-
ria de transformar mai en un relativisme paralitzador o en un
escepticisme esteril i destructiu. Reconeixer humilment els nos-
tres limits no pot significar que qualsevol afirmacié sigui tan
valida com qualsevol altra, o que totes les accions humanes re-
sultin moralment equiparables. Aquesta, tanmateix, ha estat la
conclusié d’'una certa postmodernitat parodica: un «tot val»
que no té res veure amb la tolerancia, sind més aviat amb la in-
diferencia frivola cap a les conseqiiencies dels nostres actes. Al-
menys una part de I'espiritualitat a la carta actual es basa en
aquest confortable escepticisme relativista.

Lobra filosoficament més rellevant del segle xvi, la Critica de
la raé pura [Kritik der reinen Vernunft] de Kant, publicada el 1787,
comenca amb una frase tan breu com significativa: De nobis ipsis
silemus, «de nosaltres mateixos, callem». Es tota una declaracié
de principis sobre la humilitat sincera, no impostada, del pietds
Kant. De fet, el mateix titol de 'obra és una declaracié d’humilitat
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epistemologica, i de retruc també espiritual. En realitat, Critica
de la raé pura vol dir alguna cosa semblant a «limits de larad en
el seu Gis no empiric». Per aixo hem dit abans que la humilitat,
aixi com el seu antonim, la superbia, al-ludeixen basicament a
la idea de limit. Tot i tractar-se d'una de les obres més arides
de la historia de la filosofia moderna, Kant fa servir al comenca-
ment una bella metafora de profundes conseqiiencies espiritu-
als: la del colom que, sentint-se lliure solcant el cel, s’adona de
laresisténcia del'aireifantasiejaamblaidea de deslliurar-se'n...
sense tenir en compte que és al mateix temps la que fa que no
caigui, perque al buit no podria volar.

De nobis ipsis silemus... Sobre aquest verb —callar—i els seus
usos, el meu bon amic Ramoén Andrés explica algunes coses
que considero remarcables i crec que és bo reproduir aqui.
Si els antics llatins distingien silere de tacere és perque el primer
terme era una expressi6 de serenitat, de no moviment; un si-
lenciar-se sense objecte aparent, impersonal. Tacere indicava,
en canvi, un callar «actiu», una voluntat lligada a la disciplina
del no parlar amb el proposit d’ajustar, o fins i tot d’anul -lar,
les dissonancies produides per tot allo que envolta I'ésser hu-
ma. Apel-laven a dues diferents dimensions, com el jamoosh
(callar) i el sukood (silenci) perses; o el shaqati el sheget hebreus.
Mentre que en sanscrit silenci es mauna, el fet de complir-
lo amb rigor es coneix amb el terme maunavratta. Tacere és el
siépan grec; silere, el sigdn que indica alguna cosa més que la
concentracié per obtenir un objectiu, el repos necessari per a
la lectura, o atendre més despertament la veu aliena. Silere és
el verb que reconeix la immobilitat, la part detinguda del que
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no cessa, un abandé del desig, la llera del desaferrament.
Per aix0 —conclou el musicoleg Ramoén Andrés— en el si del
llenguatge de l'espiritualitat ha estat associada a una actitud
mistica, mentre que tacere s’ha vinculat principalment a una
voluntat ascetica.
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Les peripecies de ’esperit son tan antigues com
la condici6 humana. El que s’explora en aquest
assaig és com es manifesten ara, d’on deriven
historicament i per que resulten problematiques.
Visqués a I’época que visqués, I’ésser huma al-
bergava una inevitable consciéncia de finitud.
En tot cas, les expectatives profundes en relacio
amb la vida i amb la mort de fa milers d’anys i
les nostres no han variat de manera substancial:
’'urbanita postmodern i el cacador paleolitic
comparteixen les mateixes emocions basiques.
S6n I’amor, ’esperanga, la compassio, la por...
Avui, quan realitat i virtualitat conviuen confu-
sament en un mateix pla, la nostra algebra mental
ha estat alterada. Pero els elements de I’equacio
son els mateixos, fins i tot quan Pesperit se les
ha de veure amb "ombra allargada del nihilisme
ambiental.
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