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El concepte de resiliència, que en l’accepció etimolò-
gica llatina significava ‘saltar arrere, rebotar, reiniciar’, 
s’instaura en l’àmbit humanístic, atenent paràmetres ci-
entífics, per designar la capacitat de reconstruir l’equi-
libri emocional o identitari després d’un esdeveniment 
traumàtic o advers, personal i, per extensió, col·lectiu. 
La capacitat de supervivència, la recerca de l’estabilitat 
perduda o la construcció de nous i precaris equilibris 
en consonància amb la incertesa del nostre temps ocu-
pen un espai privilegiat en les escriptures actuals.
Aquest volum monogràfic coral aborda les formes en 
què es manifesta aquesta capacitat de resiliència en la 
construcció identitària contemporània del País Valencià, 
a través de la literatura, i en diàleg amb altres expressi-
ons culturals: com les escriptores i els escriptors valen-
cians reflexionen sobre la supervivència cultural, perso-
nal i col·lectiva, en contextos d’adversitat ideològica; 
com es resisteixen als embats assimiladors i unificadors 
procedents del món que els envolta, i quina mena 
d’identitat contumaç en resulta, de tot plegat.
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Prefaci

BRINS MERIDIONALS DE RESILIÈNCIA  
EN LA LITERATURA  

CATALANA CONTEMPORÀNIA.  
ANÀLISI INTERDISCIPLINÀRIA I MULTIMODAL

Dari Escandell Maestre

(Universitat d’Alacant)

El concepte de resiliència, que en l’accepció etimològica llatina sig-
nificava primigèniament ‘saltar arrere, rebotar, reiniciar’, s’instaura en 
l’àmbit humanístic, atenent paràmetres científics, per a designar la ca-
pacitat de reconstruir l’equilibri emocional o identitari després d’un 
esdeveniment traumàtic o advers, personal o, per extensió, col·lectiu. El 
fet cert és que el leitmotiv de la fractura vital o social com a motor de 
canvi ocupa un espai privilegiat en les escriptures contemporànies. En 
altres paraules: la capacitat de supervivència a determinades circumstàn-
cies adverses, la recerca de l’estabilitat perduda o la construcció de nous 
i precaris equilibris en consonància amb la incertesa del nostre temps són 
temes candents, de màxima actualitat. L’objectiu d’aquest volum mono-
gràfic coral és fer un repàs per la manera, o les maneres, si m’ho permeteu, 
en què es manifesta aquesta capacitat de resiliència en la construcció 
identitària contemporània del País Valencià, a través de la literatura, i 
en diàleg amb altres expressions culturals: com les escriptores i els escrip-
tors valencians reflexionen sobre la supervivència cultural, personal i 
col·lectiva, en contextos d’adversitat ideològica; com es resisteixen als 
embats assimiladors i unificadors procedents del món que els envolta,  
i quina mena d’identitat contumaç en resulta, de tot plegat. En definiti-
va, es pretén analitzar, ara i ací, de quina manera s’articula el concepte 
de resiliència en llur obra, i en quina mesura aquestes figures i les seues 
produccions literàries subsegüents poden esdevenir, alhora, patró (o ins-
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6 DARI ESCANDELL MAESTRE

trument) de resiliència a ulls dels lectors potencials, poc o molt disper-
sos, al si de la societat valenciana.

Malgrat les pressions, sovint inextricables, per complexes, que di-
ficulten la lliure voluntat dels humans a l’hora de voler —o de poder— 
identificar-se amb una col·lectivitat concreta, ço és, experimentar la 
sen sació satisfactòria de pertinença a un grup i un territori, algunes 
persones, en tant que integrants d’aquest col·lectiu per raons diver- 
ses esbiaixat, s’adapten i es redrecen davant de situacions adverses, canvis 
o traumes d’origen inherent. No només en superen els obstacles, sinó 
que també aprenen i creixen, dissidents, davant d’aquestes circumstàn-
cies hostils. És d’aquesta forma que es crea un tipus de personalitat, la 
dels resilients, que mostren una conducta i una actitud paradoxalment 
positives, així com una habilitat notable a l’hora de resoldre problemes, 
ja que ben sovint són capaços de bastir una xarxa de suports forta i una 
capacitat acèrrima per a trobar sentit i propòsit en les dificultats a què 
fan front. Com veurem al llarg dels articles que seguiran, és precisa-
ment ací on rau el concepte de resistència literària: la facultat de les 
persones, o més aïna, dels escriptors i les escriptores que escriuen en 
català des del País Valencià estant, per suportar o resistir pressions.  
Davant dels entrebancs que comporta voler fer literatura en la llengua 
pròpia d’un territori amerat per una diglòssia sociològica que ha esde-
vingut, després d’anys i panys, endèmica, al llarg i ample de les aporta-
cions a càrrec dels experts que han col·laborat en aquest llibre trobarem 
matisos diferenciadors entre resiliència i resistència creatives i descobri-
rem, així mateix, on se situa l’estret llindar entre la capacitat de resistir 
accions contràries i els processos actius d’adaptació o de recuperació.

De forma preliminar, l’abril del 2024, el Grup d’Estudis Transver-
sals de la Universitat d’Alacant va dur a terme un workshop de caràcter 
internacional a fi d’aprofundir en l’abast d’aquest concepte. L’obra que 
teniu a les mans arreplega, si fa no fa, molts dels fruits d’aquella trobada 
interdisciplinària que comptà amb la participació de sociòlegs i de filò-
legs experts en l’anàlisi literària contemporània. Aquesta aliança d’es-
pecialistes oriünds d’institucions acadèmiques també dispars com la 
Universitat Nacional d’Educació a Distància, la Universitat Oberta de 
Catalunya, la Universitat de València i la Universitat d’Alacant, va triar 
el lloc simbòlic de la seu universitària emplaçada al bell mig de la capital 
del migjorn valencià per a debatre al votant de com les produccions i  
les creacions originades des d’aquest indret del territori, ço és, des del 
fronterer riu de la Sénia en avall, aborden la capacitat de reconstruir 
l’equilibri emocional o identitari a través de la literatura d’unes plomes 
que, indestriablement, han hagut de passar pel sedàs emocional de viu-

Cultura i resiliencia al Pais Valencia_001-216_TiE_PAMSA.indd   6 3/9/24   9:54



BRINS MERIDIONALS DE RESILIÈNCIA EN LA LITERATURA CATALANA... 7

re en primera persona esdeveniments traumàtics o adversos associats  
a raons idiomàtiques, tant a escala personal com col·lectiva. Amb el títol 
homònim de «Cultura literària i resiliència al País Valencià», aquella 
jornada inspirativa va servir per a debatre i entendre més i millor l’abast 
d’aquests dos conceptes i la interrelació entre si mateixos, amb la inten-
ció última d’oferir un nou punt de vista en la interpretació de la litera-
tura contemporània que ens ateny de més a prop.

En l’àmbit nostrat de la literatura catalana feta des del País Valencià, 
la resiliència es manifesta a través d’obres i de personatges que repre-
senten lluites personals i col·lectives. Aquestes històries reflecteixen so-
vint els desafiaments històrics, culturals i socials als quals s’han hagut 
d’enfrontar els valencians i les valencianes al llarg del temps. Des de 
generacions d’escriptors que van patir les dificultats més furibundes du-
rant els anys més foscos del franquisme fins al cas potser encara més 
paradigmàtic de les dones, autores que comptaren, que compten, amb  
la pressió afegida d’haver de trencar amb uns estereotips socials ben  
an corats pel patriarcat secular. Més enllà de noms concrets, aquest col-
lec tiu d’autores i d’autors que van mostrar o que segueixen mostrant 
en cara ara una pràctica de la resiliència ha generat una literatura ge-
nuïna, idiosincràtica, impregnada per la pressió constant davant de les 
hostilitats sociopolítiques de torn i per la capacitat d’adaptació i de  
superació. Potser dels traumes de base sociolingüística n’han forjat els 
fonaments d’una literatura amb grans títols producte d’aquest exercici 
ardu de resiliència col·lectiva. Aquest no és només un tema recurrent, 
sinó que ha de servir com a font d’inspiració i de reflexió a les gene-
racions venidores de valencianes i valencians, ja siguen lectors o poten-
cials autors futuribles, a qui s’escau inculcar valors com ara la fortalesa 
i la capacitat de recuperació de les persones i les comunitats. No deba-
des, és a través de la literatura, atesa la seua capacitat catalitzadora, que 
es pot comprendre millor com la resiliència ajuda a forjar identitats in-
dividuals i col·lectives sòlides i resilients.

Des del punt de vista d’estructura capitular, a fi d’interrelacionar 
amb més fluïdesa i coherència les diferents aportacions, s’ha decidit di-
vidir el volum en tres grans seccions o apartats. El primer bloc integra 
una relació d’articles a l’entorn de les conceptualitzacions de resilièn- 
cia en clau literària; el segon se centra en pràctiques resilients en escrip-
tores i escriptors nostrats amb noms i cognoms i, per últim, pararem 
atenció també al tractament de la resiliència des de modalitats del sis-
tema literari complementàries a la prosa creativa. És de rebut, però,  
parar atenció i fer esment particular de cada capítol, per bé que ho me-
reixen.
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8 DARI ESCANDELL MAESTRE

Enceta el volum un assaig lúdic i revelador del sociòleg Vicent Flor 
Moreno, a propòsit de la dominació i la subversió cultural en el camp  
de la creació literària al País Valencià, en què conceptes com resiliència 
i resistència, en tant que actituds activa o passiva, són definits des de 
l’òptica del conreu militant de la literatura com a trànsits entre la super-
vivència davant de l’opressió cultural hegemònica i l’empenta de voler 
actuar per canviar la situació i per continuar projectant-se en un futur, 
en tant que grup social convençut i amb sentit de pertinença.

Tot seguit, Irene Mira Navarro aborda el tractament del dol social en 
comunitats resilients a través de la poesia i la cançó. A tal efecte, situa  
el camp d’anàlisi en les figures dissortades, màrtirs, de Salvador Puig 
Antich i de Miquel Grau, l’assassinat dels quals va generar un seguit de 
reaccions socials que derivaren també en nombrosos discursos artístics 
que van activar i articular com mai la cultura literària dels anys setan- 
ta. De l’àmbit estrictament filològic fem de nou un tomb envers la so-
ciologia per a submergir-nos en l’estudi demoscòpic de Sandra Obiol 
Francés a l’entorn de diverses escriptores valencianes en català de dife-
rents generacions literàries que, a través d’una valuosíssima nòmina d’en-
trevistes anònimes enregistrades ex professo, posen veu i ànima a la  
certesa convicta de persistir. Tanca aquest vessant més teòric un text  
de David Peidro Pérez amb un recorregut succint però lacerant en re-
lació amb la realitat social de l’idioma i la seua plasmació subsegüent  
en l’àmbit de la creació literària, amb un títol que cluca l’ull, en la for-
ma, a Passolini i les tesis de les revoltes resilients.

Maria Lacueva Lorenz estrena el bloc central d’aquest volum, a l’en-
torn de pràctiques resilients en autories nostrades, amb una visió emoti-
va de les aportacions fetes per destacades escriptores valencianes durant 
els anys més convulsos de la dictadura franquista. Les veus de Beatriu 
Civera i de Carmelina Sánchez-Cutillas emergiren punyents a través  
de diverses publicacions periòdiques del cap i casal de l’època tot ofe-
rint una imatge ferma de la dona, de la feminitat i de la llengua en un 
context hostil que, amb el pas del temps, reïx i agafa encara més valor  
i transcendència.

Per la seua banda, Júlia Ojeda Caba indaga en la narrativa arrela- 
da i resilient de Marta Rojals i destria el tractament que aquesta eixe-
rida i agosarada autora de les Terres de l’Ebre en fa, pel que respecta al 
territori, la llengua i el país, a través de la seua trilogia novel·lada, en què 
denuncia una societat que encetava aquest nou segle amb un model 
econòmic insostenible i que tingué per bandera o pal de paller l’espe-
culació salvatge i les atrocitats urbanístiques. No abandonem, però, el 
terreny de les autores amb un ferm compromís de regeneració social,  
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ja que en l’article que segueix, Carles Cortés Orts traspua la reflexió 
identitària de l’escriptora alcoiana Isabel-Clara Simó, marcada per la 
particularitat d’haver esdevingut una creadora valenciana des de Ca-
talunya estant, amb la conjuminació de reminiscències resilients que 
aques  ta circumstància particular li va comportar, i va accentuar, a esca-
la emocional i actitudinal.

L’article de M. Àngels Francés Díez suposa, en certa mesura, un con-
trapunt, pel fet mateix que posa el focus en Emili Rodríguez-Bernabeu, 
metge, poeta i activista alacantí, dels de soca-rel, capaç de bastir una 
obra que simbolitza, al voltant de la seua paradigmàtica persona, tots 
els inputs de la resiliència cultural i literària. Tanca el bloc Raül Sán- 
chez Ballester retent un merescut homenatge a la polièdrica, per po-
lifacètica, Carme Miquel, en tant que mestra, escriptora, feminista i 
ecologista, dona resilient que reïx en totes i cadascuna d’aquestes rami-
ficacions de la seua capital i referencial figura.

El tercer i darrer apartat posa el colofó a aquesta edició crítica amb 
unes pinzellades variades per altres viaranys de la creació literària. En 
aquest sentit, la llengua, la cultura i el territori són també sens dubte un 
dels principals eixos del dietarisme valencià actual, escenari en què Anna 
Esteve Guillén mostra i contraposa les diferents òptiques i postures  
de resiliència d’un gènere autobiogràfic que dona peu, també, a l’estudi 
que segueix: Carla Mira Anton posa el focus, en aquesta ocasió molt 
més concret, en el segon dietari de l’escriptora valenciana Lourdes To-
ledo i en la manera, o les maneres, com aquesta fa transcendir el con-
cepte de resiliència des dels límits de la quotidianitat.

Laura Sellés Lloret aborda el paper clau, per estratègic i influent, de 
la literatura infantil i juvenil de temàtica LGBTIQ+ en la construcció 
de subjectivitats resilients, amb exemples paradigmàtics fonamentats 
en el parer de veus expertes. Deixem per al final l’article d’Eduard Baile 
López sobre les biografies d’escriptors com Enric Valor, Vicent Andrés 
Estellés, Carmelina Sánchez-Cutillas o Joan Fuster adaptades al gènere 
del còmic, una anàlisi sagaç d’aquest model alternatiu, per complemen-
tari, de construcció identitària basada en el patrimoni literari valencià, 
en què s’aporten així mateix reflexions pregones sobre la necessitat de 
saber donar cabuda, en pro d’una resiliència més prolífica i profitosa, 
als productes de l’anomenada cultura de masses, malauradament tan 
desaprofitats a hores d’ara des del prisma de la reconstrucció i la recu-
peració de la identitat pròpia.

Com bé s’ha insistit al llarg i ample d’aquestes pàgines que tot se- 
guit tindreu l’oportunitat d’assaborir, el fet d’escriure creativament en 
català des del País Valencià estant potser és, per si mateix, si em per-
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10 DARI ESCANDELL MAESTRE

I
Conceptualitzacions de resiliència 

en clau literària

meteu l’opinió, una estratègia, en cap cas premeditada, de resistència, 
però també de resiliència. Un acte d’afirmació d’uns escriptors i d’unes 
escriptores que sobreviuen, en el sentit no pejoratiu del terme, en un 
ambient advers i socioafectivament estressant. Fet i fet, aquestes in-
quietuds i patiments acaben generant, per a bé o per a malament, una 
literatura genuïnament característica.
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DOMINACIÓ I RESISTÈNCIA CULTURAL  
EN EL CAMP DE LA CREACIÓ LITERÀRIA  

AL PAÍS VALENCIÀ1

Vicent Flor Moreno
(Universitat de València)

És innegable que la literatura és un fet social. De fet, per a parlar de 
literatura amb propietat necessàriament hi ha d’haver un creador (o  
diversos) i una audiència i una intencionalitat determinada.2 Ni els  
autors ni els llibres són realitats independents ni aïllades del mercat edi-
torial ni dels públics ni, per tant, de la societat. Sense negar el caire 
creatiu dels di ferents gèneres literaris i la capacitat d’una certa transcen
dència del con text històric en què es formulen, les circumstàncies eco-
nòmiques, polítiques i culturals també influeixen en bona mesura en la 
literatura i, particularment, en la literatura catalana al País Valencià.

Tant la creació com la recepció culturals estan sotmeses a unes cer-
tes regularitats que convé no passar per alt. Tot amb tot, la literatura i, 
en concret, la literatura valenciana en català, ha sigut poc estudiada des 

1. Agraïsc als professors Carles Cortés i Dari Escandell la invitació a participar tant en 
el workshop «Cultura literària i resiliència al País Valencià» com en aquest volum col·lectiu. 
Tot i ser una jornada i una publicació organitzada per filòlegs, vull destacar la invitació a 
sociòlegs i filòsofs. Amb independència del que puguen valorar determinades agències de 
qualificació de la recerca, soc defensor de la interdisciplinarietat i fins i tot d’una certa dis
persió en la recerca. Trobe, i no ho dic per dir, que ens enriquim des de les diferents disci-
plines. També els agraïsc crear lligams entre Alacant i València, que considere fonamentals. 
Al País Valencià existeixen dues grans fractures socials: la que anomene fractura vertical, 
entre l’interior i la costa, i la fractura horitzontal, entre el nord i el centre del país, d’una 
banda, i el sud, d’una altra, en particular les comarques del Vinalopó, l’Alacantí i el Baix 
Segura (Flor, 2019).

2. Tot i que qualsevol definició de literatura és problemàtica, prendré ací la de Robert 
Escarpit: «És literària tota aquella obra que no és un utensili, sinó un fi en ella mateixa. És 
literària tota lectura no funcional, és a dir, que satisfà una necessitat cultural no utilitària» 
(1968, p. 24). La literatura, doncs, connectaria amb la capacitat humana de narrar i de sentir 
històries, com a animals simbòlics que som.
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del camp de la sociologia.3 En general, la investigació del camp literari 
ha anat a càrrec d’investigadors procedents de facultats de filologia. 
Així, l’afirmació que «la història literària s’ha limitat durant segles, i 
s’hi limita massa sovint encara, a l’estudi dels homes i de les obres ex-
clusivament —biografia espiritual i comentari textual—, considerant  
el context col·lectiu com una mena de decorat, d’adornament abando- 
nat a les curiositats de la historiografia política» (Escarpit, 1968, p. 9-10), 
continua sent en bona mesura certa més de mig segle després, si més no 
a les comarques meridionals de la llengua catalana.

Si bé és cert que la sociologia de la cultura va ser en els orígens de  
la disciplina una branca poc conreada, si més no des de la dècada dels 
vuitanta del segle xx, ha tingut un impuls important, també al País Va-
lencià. Autors com Antonio Ariño (2017, 2018 i 2023), Gil-Manuel Her-
nàndez (2013) i Joaquim Rius-Ulldemolins (2016 i 2019), entre d’altres, 
hi han fet aportacions importants. En aquest camí, però, la literatura ha 
quedat bastant oblidada, tant la creació com la indústria cultural, així 
com la recepció d’aquests productes culturals.

El problemàtic concepte de cultura  
(i de resistència i de resiliència)

He decidit titular aquest capítol «Dominació i resistència en el camp 
de la creació cultural al País Valencià». M’he estimat fer servir el con-
cepte de resistència, d’ús més freqüent en les ciències socials, que el de 
resiliència, d’ús més escàs. Així, en molts diccionaris especialitzats de so-
ciologia o de filosofia hi apareix quasi sempre el primer i no acostuma a 
incloure’s el segon. De fet, resiliència és un terme de la física (la «resis-
tència que presenten els sòlids al trencament per xoc» i, d’altra banda, la 
«capacitat d’un ecosistema de recuperar l’estabilitat en ésser afectat per 
pertorbacions o interferències») que ha passat a disciplines humanísti-
ques i socials i que encara manté un ús titubejant. A més, entre tots dos 
conceptes hi ha matisos que convé no passar per alt. El DIEC defineix 
la resiliència, en la tercera accepció, com la «capacitat d’un individu per 
a sobreposar-se a una situació desfavorable o de risc», i el Diccionari 
normatiu valencià, d’una manera molt semblant, com la «capacitat d’una 

3. Una excepció seria García Pilán (2022), que ha analitzat les novel·les Noruega, de Rafa 
Lahuerta, El professor d’història, de Joan F. Mira, i Napalm, de Joan Canela i Jordi Colon-
ques, per tal d’estudiar «els desplaçaments físics i simbòlics experimentats per la ciutat de 
València en les últimes dècades» (p. 313).
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persona o d’un grup per a continuar projectant-se en el futur a pesar de 
condicions molt negatives o vivències traumàtiques». Tanmateix, la re-
sistència (que també és un concepte de la física) seria l’acció, o la capaci-
tat o el poder de resistir o de resistir-se i «oposar-se, no cedir, no obeir, 
a la voluntat d’altri, a una impulsió, etc.» i «aguantar, suportar sense ce-
dir, sense flaquejar, etc.» (DIEC). Així les coses, sembla innegable que 
la resistència seria una resposta més activa i potser més política, i la re-
siliència, més passiva, més d’adaptació i de superació. D’aquesta manera, 
per exemple, la resistència al nazisme seria una actitud de bel·ligerància 
i la resiliència al nazisme seria un intent d’adaptar-se i de superar-ne, en 
la mesura del possible, les conseqüències.

D’altra banda, vull que atenguem una mica a l’adjectiu del títol, cul
tural, que sovint es dona per descomptat. El terme cultura, que també 
es va incorporar al nom del seminari, no és neutral i mereix algun co-
mentari. La cultura té una imatge en general positiva o fins i tot molt 
positiva (i bastant acrítica, per cert). D’entrada, cal dir, però, que té un 
caire bifront. Cultura seria tant el llibre Diccionari per a ociosos, de 
Joan Fuster, per posar un exemple, com el masclisme, que és una cons-
trucció cultural i no precisament genètica o biològica. De fet, el de cul
tura és un concepte que presenta una alta polisèmia i problemàtica:  
a hores d’ara existeix una convivència entre un concepte més elitista i 
un de més democratitzador, que es barregen als discursos quotidians  
i tam bé acadèmics. En realitat, hi ha tres grans conceptes de cultura: 
l’hu manista, cultura entesa només o bàsicament com a alta cultura; l’an-
tro pològic, tot és cultura i igualment cultura, que donaria peu al relati-
visme cultural, i, en darrer lloc, el sociològic, tota pràctica o creació és 
cul tura, però no totes estan ubicades igualment en l’estructura social. 
Hi ha cultura dominant i dominada, per posar-ne un cas. Cultura, com  
és conegut, procedeix del llatí colo, que significava ‘conrear’. D’ací els 
termes agricultura o apicultura, per exemple. Més endavant es produi- 
rà una extensió metafòrica de significat a la cultura animi, sinònim de 
criança i d’educació, de traure fora el que en teoria estaria en potència. 
L’origen del concepte, doncs, és humanista i, per tant, elitista.

Els principals trets de l’alta cultura (Ariño, 1997, p. 17) són els següents: 
és adquirida (s’aprén bàsicament mitjançant l’educació); és pública (re-
quereix una ratificació institucional via títols o unes altres acreditacions); 
és lletrada i alhora és restrictiva (n’està exclosa una part de la població, 
un contingent important quan la majoria de la població era analfabe- 
ta, tot i que continua havent-hi barreres: els fills de pares amb títols 
universitaris tenen més probabilitats d’acabar estudiant algun grau uni-
versitari). Així, a finals del segle xviii i primeries del xix s’imposa la 
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ideologia de l’excel·lència com a estratègia de distinció social que, enca-
ra, en certa mesura, perdura. La cultura serà clau en aquesta imposició. 
L’alta cultura va ser una estratègia de prestigi i influència, que va justi-
ficar jerarquies de riquesa, rang i poder (formes, al capdavall, de divisió 
social), elitismes, en definitiva, i alhora una expressió d’autoconsciència 
i de posició social. I, allò que interessa en aquest text, ha esdevingut 
també un valor o un cànon. De fet, les universitats, en general, han  
participat d’aquest concepte de cultura. Van nàixer com a institucions 
elitistes i, tot i que ara no entraré en aquest debat, podríem discutir en 
quina mesura continuen sent-ho.

La cultura i, en concret, la llengua poden ser un element capital per 
a legitimar els diferents processos de construcció identitària —i, en 
concret, nacional— en la modernitat. Al cap i a la fi, «els estats cívics  
o ètnics purs només existeixen en la teoria. Tots els estats cívics, tant a 
l’oest com a l’est, es fonamenten en bases etnoculturals» (Kuzio, 2015, 
p. 211). Tanmateix, molts estats nació, també el Regne d’Espanya, pre-
tenen passar per nacions polítiques o cíviques malgrat que una deter-
minada llengua i cultura ha esdevingut, explícitament o implícita, oficial 
o no, un marcador decisiu per a separar els «nacionals» dels «estran-
gers» (els altres de fora, als quals enfrontar-se) o dels perifèrics (els al-
tres de dins, als quals assimilar). Tant és així que «l’absència del tret d’una 
“llengua distintiva” sol posar en dubte la legitimitat de la reivindica- 
ció de la nacionalitat. [...] En alguns casos, la llengua es presenta com 
l’únic tret distintiu d’un “grup”» (Blommaert & Verschueren, 2012,  
p. 249-250).4

Dominacions i resistències: lluites culturals

Del concepte d’alta cultura, de fet, també en beu la jerarquització 
lingüística i política. Així, segons aquesta classificació elitista, hi hauria 
idiomes de cultura (d’alta cultura, s’entén) i idiomes feréstecs, rurals, 
festius o populars en el millor dels casos. A Espanya, sovint s’ha as-
signat la primera funció al castellà, elevat a la categoria de «llengua  
comuna» (Flor, 2018). Així, les diferents creacions culturals no tenen  
la mateixa influència ni posicionament socials. N’hi ha de ben relacio-
nades amb el poder polític i econòmic, influents o hegemòniques, i n’hi 
ha que no, o no tant. De fet, la construcció de la nació espanyola es no-
dreix d’importants elements ètnics per a legitimar-se: el castellà és  
un d’eixos «artefactes culturals» fonamentals. No podem oblidar que, 

4. Traduït per mi de l’edició castellana. Tota la resta de traduccions també seran meues.
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com va escriure el sociòleg valencià Lluís Ninyoles, Espanya era el 1992 
«el segon país multilingüe d’Europa i, després de l’antiga Unió Sovièti-
ca, figura com la construcció política de base cultural més heterogènia 
dins dels països econòmicament desenvolupats, seguit del Canadà i Iu-
goslàvia» (1992, p. 23). La feina d’homogeneïtzació ètnica, doncs, està 
lluny d’haver-se acomplit, cosa que explicaria les campanyes nacionalis-
tes es panyoles, que tendeixen a amagar la pluralitat lingüística i dissi-
mular-ne la jerarquització.

Enfront del que sovint se sent, que l’espanyolisme seria, sobretot, de 
gent exaltada i de classe baixa i escassa formació reglada, contràriament 
tindria una presència destacada entre els intel·lectuals, professors i pe-
riodistes. Comptat i debatut, aquest nacionalisme lingüístic, com afir-
ma el lingüista Juan Carlos Moreno, «s’aprecia en alguns discursos de 
personalitats de vasta cultura (investigadors, acadèmics, professors) i en 
els discursos oficials d’institucions culturals de prestigi (acadèmies, ins-
tituts, facultats universitàries), i es recolza en moltes ocasions en un 
entramat cultural bastant complex [...] per a presentar una visió de la 
llengua espanyola estàndard en la qual els continguts ètnics i nacionalis-
tes es dissimulen o oculten a fi de donar la idea que l’espanyol és una 
llengua comuna que transcendeix els nacionalismes i que se situa en el 
nivell propi d’una societat civil basada en la llibertat i igualtat per a tots 
els ciutadans espanyols» (2007, p. 351-352). Tanmateix, és molt poc creï-
ble, com defensava el lingüista i acadèmic de la RAE Gregorio Salva- 
dor (vicepresident de 1999 a 2007), obsequiat pel govern espanyol amb la 
Gran Cruz de l’Orde Civil d’Alfons X el Savi, que «bona part de l’èxit 
del castellà cal atribuir-li’l a les seues cinc vocals netament diferen-
ciades, el sistema vocàlic més perfecte possible» (Moreno, 2008, p. 79). 
Correlacionar nombre de vocals i nombre de parlants és difícilment 
sostenible. Com que els catalanoparlants tenim la e i la o obertes esta-
ríem condemnats a la subordinació o a la desaparició? No obstant això, 
tot plegat té una innegable intenció política: dissimular l’expansionisme 
històric castellà i justificar-lo a posteriori amb qualsevol argument. La 
realitat, tanmateix, és una altra: «El prestigi i influència del castellà no 
va ser una conseqüència de l’elecció d’aquesta llengua per al quefer poè-
tic, és a dir de la producció literària en aquesta llengua, sinó que sembla 
més aviat que va ser a l’inrevés: el castellà es va començar a usar com  
a llengua literària en créixer el poder i el prestigi de la cort castellana» 
(p. 69). Ha estat una influència, doncs, del camp polític al camp cultu-
ral, i no a l’inrevés.

En efecte, en la tercera dècada del segle xxi, més de quaranta-cinc 
anys després de l’aprovació de la Constitució espanyola de 1978, els ciu-
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tadans amb llengua pròpia diferent del castellà encara pateixen una ab-
sència notòria d’igualtat en drets respecte dels castellanoparlants. La 
llengua castellana (anomenada també espanyola mitjançant una sinècdo-
que interessada, tot i que l’única denominació oficial en la Constitució 
és castellà) és clarament hegemònica. Alguns argumenten que aquesta 
asimetria és bàsicament una qüestió de mercat. Jo, no obstant això, crec 
que és més aviat una qüestió d’estat, precisament. De poder. Una dada 
per a poder situar-nos-hi: en una enquesta del CIS, al segle xxi qua- 
si nou de cada deu espanyols estarien d’acord (47,4 %) o molt d’acord 
(41,2 %) amb l’afirmació que «l’idioma espanyol és un element bàsic de 
la nostra identitat» i solament un de cada vint hi estaria en desacord 
(4,1 %) o molt en desacord (1,2 %).5 Contràriament, no són vistos de la 
mateixa manera els altres idiomes oficials a Espanya. De fet, quasi un de 
cada cinc dels ciutadans estaria en desacord (10,6 %) o molt en desacord 
(6,8 %) amb l’afirmació que «potser el castellà és la llengua de la ma-
joria, però el gallec, el català o el basc també són llengües espanyoles». 
O, el que ve a ser el mateix, una minoria significativa d’espanyols ne-
guen que les altres llengües cooficials també siguen espanyoles (o igual-
ment espanyoles).

A Espanya, els no castellanòfons i, en concret, els creadors literaris 
són en bona mesura invisibles. No solament és qüestió de desigualtat de 
les persones segons parlen una llengua o una altra, és també el desenvo-
lupament d’una política assimiladora, homogeneïtzadora, que es practica 
dia rere dia, amb resultats innegables. Al cap i a la fi, és una desigualtat 
estructural que ocorre pertot, no només a Espanya, ja que, com afirma 
Bourdieu (2000, p. 105-107):

Una situació lingüística mai és exclusivament lingüística. [...] en  
una situació de bilingüisme s’observa que el locutor canvia de llengua 
d’una manera que no té res d’aleatòria. He pogut observar, tant a Algè-
ria com en un poble bearnès, que les persones canvien de llengua segons 
el tema que aborden, però també segons el mercat, segons l’estructura 
de la relació entre els interlocutors, de manera que la propensió a adop-
tar la llengua dominant augmenta amb la posició de les persones a les 
quals es parla en la jerarquia anticipada de les competències lingüís-
tiques: un s’esforça per a dirigir-se en el millor francès possible a algú 
que es considera important; la llengua dominant domina molt més com 
més completament dominen els dominants el mercat particular.

5. D’acord amb les dades del baròmetre sobre «La identitat nacional a Espanya» del CIS 
(estudi 2.667, el treball de camp del qual fou del 18/12/2006 al 05/01/2007).
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Al País Valencià actual continua ocorrent una situació sociolingüís-
tica en què la llengua catalana pateix una subordinació buscada amb 
reiteració: «El valencià és una llengua de segona, provinciana, i gran 
part dels valencianoparlants pensen que, per educació, tenen l’obligació 
de parlar en castellà quan es dirigeixen a ells en aquesta llengua» (Bea, 
2013, p. 73). I aquestes relacions subordinades han sigut estructurades 
per unes relacions de poder subordinadores. De fet, en són conseqüèn-
cia. No és, doncs, cap casualitat. És una qüestió, insistisc, de poder. D’ab-
sència de poder, en aquest cas.

El camp dels creadors literaris en valencià

Devem al sociòleg Pierre Bourdieu la insistència en el concepte de 
camp, que he fet servir al títol del text. Per dir-ho d’una manera molt 
esquemàtica, el camp és un espai social autònom d’acció i d’influèn- 
cia en el qual conflueixen relacions determinades. O, dit en paraules del 
mateix pensador francès, «un espai de joc, un camp de relacions objecti-
ves entre individus o institucions en competició por un objectiu idèn-
tic» (2000, p. 196). Hi hauria, producte del procés de diferenciació en les 
societats modernes, un camp cultural i, dins d’aquest camp, un camp lite-
rari. Aquest camp és un espai de lluita pels recursos, econòmics i simbò-
lics, sempre escassos. Així, els ben establerts al camp «tenen estratègies 
de conservació, l’objectiu del qual és traure profit d’un capital progres-
sivament acumulat. Els nous ingressats tenen estratègies de subversió 
orientades cap a una acumulació de capital específic» (p. 197; cursives 
de l’original).

Els camps són autònoms, però estan interrelacionats i s’influeixen 
recíprocament. Així, «tota situació lingüística funciona com un mercat 
en què s’intercanvien coses. Aquestes coses són, evidentment, paraules, 
però aquestes paraules no estan fetes només per a ser compreses: la rela-
ció de comunicació no és una simple relació de comunicació, és també 
una relació econòmica on es jutja el valor del qui parla. Ha parlat bé o 
malament? És brillant o no? És un bon partit o no?...» (Bourdieu, 2000, 
p. 99). Quin seria l’objectiu idèntic del camp cultural? I, en concret, del 
camp literari? Doncs la producció dels béns culturals legítims, dignes 
de ser preservats, difosos i destacats. Pel que fa a això, el camp polític  
i l’econòmic hi tenen molt a veure i interfereixen en el camp cultural, 
que, recordem-ho, és autònom, però no independent.

A hores d’ara, a pocs se’ls escapa que els inicis dels diferents proces-
sos de nacionalització comptaren amb la creació literària com a element 
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decisiu: «“cap nació sense literatura”; “cap literatura que no siga nacio-
nal”: la producció literària del segle xix va estar determinada per aquest 
doble principi» (Thiesse, 2018, p. 124). Tot i l’evolució, aquesta naciona-
lització de la literatura està lluny d’haver desaparegut. De fet, va gene-
rar «la instauració d’un espai internacional de les literatures nacionals 
que encara avui organitza l’aprehensió de la literatura, l’estructuració 
de l’ensenyament literari o les classificacions de les biblioteques» (p. 120). 
D’aquesta manera tan clara, la investigadora francesa mostra com el 
camp cultural, i literari concretament, està travessat pel camp polític, 
de la nació-estat, per a ser més precisos.

El camp de la creació literària, a més, també és un espai en lluita pels 
recursos econòmics i simbòlics, sempre escassos. No tothom pot ser el 
millor (o dels millors) escriptor de tal gènere, o de tal període o de  
tal territori. Però molts aspiren a ser-ho. D’un temps ençà hi ha un incís 
en rànquings de venda, que funcionen molt en xarxes socials i en mit-
jans de comunicació i que són presentats com a indicadors de qualitat 
literària, si més no per a molts lectors. Si es ven molt, serà per alguna 
cosa. Si aquest ha venut això, la meua creació, que és millor, en ven- 
drà més. Això fa que el camp literari també siga un territori per situar-se 
millor dins del camp. Tot amb tot, entre els escriptors en català existeix 
una singularitat important. Tots i cadascun d’ells, fins i tot els que més 
venen, es troben en una situació de subordinació que fa que, sense negar 
la competència, també es produïsquen importants lligams de solidaritat 
i de reivindicació mútua, canalitzades mitjançant una de les grans asso-
ciacions d’escriptors com l’AELC i, en menor mesura, el PEN Cata- 
là, com també a títol individual. Així, per exemple, la cancel·lació d’una 
activitat prevista amb anterioritat a la Biblioteca Valenciana de l’escrip-
tor Manuel Baixauli per banda de la Conselleria de Cultura del govern 
PP-VOX va concentrar una important solidaritat, també dels mateixos 
creadors literaris.

Producte de la jerarquització lingüística i cultural al Regne d’Es-
panya, on les creacions en castellà prevalen, el camp literari valencià 
s’impregna també d’aquesta asimetria entre els creadors en castellà i en 
català. Els escriptors en castellà a priori ho tenen molt més fàcil per- 
què disposen d’un mercat més ampli i, sobretot, una atenció més gran 
de les institucions estatals i de la majoria de mitjans de comunicació, 
nacionals i regionals. Tant el govern espanyol com les empreses priva-
des i els mitjans de comunicació faciliten més les creacions d’aquests.  
Si ens fixem en el premi Nadal, del grup Planeta, un dels hòldings edi-
torials més importants de l’Estat, està dotat amb 30.000 euros. En can-
vi, el premi Josep Pla, que s’atorga en la mateixa gala, té una dotació de 
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10.000 euros, la tercera part. La jerarquia que estableix Planeta és inequí-
voca. Es venen més llibres en castellà que en català, d’acord, però què  
es vol mostrar en el lliurament d’aquests premis? Que cal aspirar a una 
igualtat literària entre el castellà i el català? Contràriament, es visualit-
za que el que du el nom d’un dels millors prosistes de la literatura ca-
talana de tots els temps és un guardó menor i que es recompensa molt 
menys. Perquè aquest és el rol que s’espera que exercisquen els creadors 
en valencià, el d’escriptors d’una cultura regional o local, menor.

Al País Valencià, aquesta subordinació també ocorre, potser encara 
més intensificada. La Diputació d’Alacant té un premi de novel·la en va-
lencià, l’Enric Valor, que té una dotació econòmica important, 20.000 eu-
ros, la més alta en comarques valencianes, conjuntament amb el Joanot 
Martorell, que promou l’Ajuntament de Gandia. Tanmateix, el premi 
Azorín, també convocat per la mateixa institució provincial, està do- 
tat amb més del doble: 45.000 euros. En qualsevol dels casos, no sols és 
una qüestió econòmica. La importància que atorga aquesta institució al 
premi Azorín, amb una gran gala a la ciutat d’Alacant, i a l’Enric Va- 
lor és asimètrica. Tant és així que un dels guanyadors de l’Enric Valor, 
Jovi Lozano-Seser, en l’edició de 2022 es va negar, en una clara actitud 
de resistència, a recollir el premi per la gran diferència de tracte que 
atorgava la Diputació en un cas i en l’altre. Al seu cas, no passava d’una 
roda de premsa amb el diputat de Cultura. Això va provocar que en 
l’edició següent, guanyada per Elvira Cambrils, es fes una gala el 23 de 
novembre de 2023 a Castalla, el poble de naixement d’Enric Valor. La 
gala va comptar amb la presència de l’alcalde de la localitat i el diputat 
de Cultura de la Diputació, però no del president actual, Antonio Pérez 
Pérez. En canvi, en l’edició de 2023 de la Gala Azorín, l’aleshores pre-
sident de la Diputació d’Alacant, Carlos Mazón, sí que hi va assistir i  
va intervenir, i l’any 2024 també ho va fer com a president de la Gene-
ralitat Valenciana. I, per descomptat, el nou president de la Diputació 
d’Alacant, també. Veurem si té un buit en l’agenda per a l’edició de l’En-
ric Valor d’enguany. En qualsevol dels casos, queda clar que els diri-
gents de la Diputació d’Alacant jerarquitzen per llengua els premis: un, 
molt més dotat, atorgat a la capital de la província i amb voluntat de 
tenir projecció estatal; un altre, menys dotat, amb una petita gala en un 
poble i amb voluntat de restringir la creació cultural en català a l’àm- 
bit local.

Així mateix, la immensa majoria d’escriptors valencians en català no 
poden professionalitzar-se, és a dir, viure de la literatura amb una mica 
de dignitat. Tret d’alguna excepció durant algun període, com Ferran 
Torrent, la gran majoria han de disposar d’una segona ocupació, fre-
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qüentment al sector públic i, en concret, a l’ensenyament, la qual cosa 
limita la capacitat de creació. Fins i tot Joan Fuster, un autor prolífic i 
d’una grandíssima qualitat, va haver de fer-se professor universitari per 
a poder pagar les factures. Les vendes, en general, són esquifides i els 
drets d’autoria, en conseqüència, també. Si un autor en valencià arriba  
a la xifra de mil novel·les o, encara més, de poemaris o obres de teatre, 
pot donar-se per ben satisfet. El públic és magre i això ens duria a unes 
altres reflexions per a les quals no disposem de temps. Quasi únicament, 
els premis literaris suposen uns ingressos extraordinaris per als crea-
dors literaris. De fet, cap guardó de narrativa en valencià al País Valen-
cià supera el salari mitjà anual d’aquest territori, que se situava el 2021 
en 23.448,29 euros; per cert, inferior a la mitjana estatal (25.896,82 eu-
ros) i molt inferior al de la comunitat de Madrid (29.512,58 euros). I, si 
hem de fer cas del que afirmen els autors, l’escriptura d’una novel·la o 
d’un llibre de relats els suposa molt més d’un any de feina. Econòmi-
cament, doncs, no sembla que isca a compte. Escriure és una inversió  
en temps a fons perdut. Es podrà al·legar que els autors també reben un 
cert reconeixement social, cosa que podríem discutir al País Valencià, 
però en qualsevol dels casos la no professionalització és un llast per a la 
creativitat literària.

Tothom, escriptors en una llengua o en una altra, està sotmés a les re-
gles de joc, però. Al cap i a la fi, «la condició per a entrar al camp és el 
reconeixement del que està en joc i, alhora, el reconeixement dels límits 
que no cal ultrapassar per tal de no ser exclòs del joc. En conseqüència, 
la lluita interna només pot originar revolucions parcials, capaces de 
des truir la jerarquia, però no el propi joc» (Bourdieu, 2000, p. 198). Els 
creadors en català voldrien transformar la partida, però no poden. 
S’han d’adaptar a la consideració de teloners o de segona fila. Al cap i  
a la fi, «el discurs depèn en certa proporció de les condicions de recep-
ció» (p. 98). Als creadors en català, particularment al País Valencià, a 
més, se’ls fa sentir que són creadors de segona i que, com a tals, han 
d’adaptar-s’hi o, dit d’una altra manera, han de mostrar una forta re-
siliència a desistir-ne. El desànim pot vèncer-los. Tot i que la majoria 
d’escriptors en valencià, quan són entrevistats, afirmen que l’aposta per 
escriure en la llengua minoritzada és una opció ideològica o un in- 
tent de dotar de normalitat la llengua familiar o amical, allò cert és  
que aquesta decisió pot tenir costos. Potser per això, insistisc, entre  
els novel·listes, poetes i dramaturgs en valencià, malgrat les lògiques  
de competència també n’hi ha una altra de solidaritat i de col·labora- 
ció, probablement més gran que en les cultures majoritàries, on no és 
necessària.
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Val a dir que les editorials valencianes en català, en general, tot i ser 
meritòries, són petites i estan poc professionalitzades i les tasques de 
promoció se les ha de fer l’autor o autora, sense gaire suport de l’edi-
torial. Les inversions en publicitat són escadusseres. I l’única gran edito-
rial valenciana en català per volum de facturació, Bromera, fa una part 
molt important del seu negoci amb el llibre juvenil per a instituts, tot i 
que alhora edita la majoria de premis importants del País Valencià.  
Si atenem als de narrativa, tret del Joanot Martorell, que el publica Edi-
cions 62, Bromera és la responsable, a més de l’Enric Valor esmentat, 
del Premi València de la Institució Alfons el Magnànim (Diputació de 
València), del Premi Isabel de Villena, dins dels premis Ciutat de Va-
lència (Ajuntament de València), de l’Antoni Bru Ciutat d’Elx i, per 
descomptat, del Premi Ciutat d’Alzira. La gran majoria d’aquests gua-
nyadors reben, però, poca audiència a Catalunya i a les Illes Balears i 
romanen només com a escriptors en valencià, és a dir, circumscrits al 
País Va lencià, i no acostumen a ser vistos com a escriptors en català, és 
a dir, del conjunt dels territoris en llengua catalana i, en concret, del 
principal centre productor, la ciutat de Barcelona.

Tot i que no dispose d’espai per a desenvolupar-lo, esmentaré que 
cal tenir present la lògica en què juga el creador en català al País Va-
lencià. Estem en un moment en què, a banda de la qualitat estric- 
tament literària del producte, compten molt els circuits de distribució, 
de crítica literària (tan magra, al País Valencià, per als escriptors en  
va lencià), de clubs de lectura, etc. Si ens fixem en el camp de la narra-
tiva, molts dels escriptors valencians sonen molt poc a Madrid (potser 
amb l’excepció de Joan Benesiu i, segons com, gràcies a la traducció al 
castellà per la prestigiosa editorial Acantilado de la darrera novel·la  
Serem Atlàntida) i tampoc gaire a Barcelona. Els qui ho fan, si ho li-
mitem als escriptors vius, publiquen a Catalunya. Serien els casos de 
Ferran Torrent, Joan Francesc Mira, Josep Piera, Martí Domínguez, els 
esmentats Baixauli i Benesiu i, darrerament, entre d’altres, Xavier Alia-
ga, Raquel Ricart i Anna Moner. Podríem també parlar de la situació 
dels creadors literaris valencians en català i la dinàmica centre-perifèria. 
Val a dir, per exemple, que de 1968 a 2024 només un valencià, Josep  
Piera el 1981, amb El cingle verd, va guanyar el Premi Josep Pla. De 
cinquanta-set convocatòries, tan sols un escriptor del País Valencià  
se n’ha fet amb el guardó. Si atenem al Premi de les Lletres Catalanes  
la situació és un poc millor, però no gaire. Aquest guardó, atorgat inin-
terrompudament des de 1969, ha comptat amb set escriptors nascuts  
al País Valencià: Manuel Sanchis Guarner, Joan Fuster, Vicent Andrés 
Estellés, Enric Valor, Joan Francesc Mira, Isabel-Clara Simó i, nova-
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ment, Josep Piera, cosa que representa (des de 1969 fins a 2024) només  
el 12,72 %.

Bourdieu va afirmar que «els circuits de consagració són més po-
tents a mesura que són més llargs, més complexos i més ocults, fins i tot 
per als qui participen i se’n beneficien» (2000, p. 204). Però, ens hem  
de preguntar, quins són els circuits de consagració per als creadors lite-
raris al País Valencià? La seua és una tasca d’insistència en un entorn 
poc interessat o directament hostil. El treball dels creadors en valen- 
cià té com a objectiu escapar d’un silenci antic i molt llarg. Aquesta 
lluita contra el silenci, que implica, en bona mesura, ser creadors i al-
hora activistes per la llengua pròpia minoritzada, fa exterioritzar la re-
siliència, i, sovint, la resistència. Tot i els factors desfavorables, fan el 
possible per construir una literatura normal en un país que encara, si 
més no als seus ulls, no ho és.

Conclusions

Hi ha una tendència a ocultar la dominació, també en els camps cul-
tural i literari, i tapar-la amb la idea que totes les creacions culturals 
serien igualment dignes. Tanmateix, no tots tenen la mateixa capacitat  
i poder al camp. Els creadors en català han de comptar amb resiliència 
per a aguantar, per a persistir, i fins i tot resistència, oposició activa, per 
a intentar capgirar les coses. Els escriptors en la llengua oficial de l’Estat 
en aquest afer no tenen cap limitació. Uns i uns altres fan cultura, però 
tots no tenen els mateixos canals i vies. Per això, els creadors en català 
han d’alçar la veu i han d’anar acompanyats pels lectors, pels llibre- 
ters, pels distribuïdors i per la societat que s’hi resisteix. I això hem de 
fer els sociòlegs: denunciar-ho. Al cap i a la fi, «la dificultat especial  
de la sociologia es deu al fet que mostra coses que tothom sap en certa 
manera, però que no es volen saber o no es poden saber perquè la llei 
del sistema és ocultar-les» (Bourdieu, 2000, p. 197). El francès, a més, 
animava a «parlar, en lloc de ser parlat per paraules prestades» (2000,  
p. 204). I a això es dediquen els escriptors en valencià, a escriure amb pa-
raules pròpies i no d’uns altres davant d’una audiència que oscil·la, però, 
entre el desinterès, el recel i l’hostilitat.
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DOL SOCIAL I COMUNITATS RESILIENTS  
EN LA POESIA I LA CANÇÓ DELS SETANTA

Irene Mira Navarro
(Universitat d’Alacant)

Introducció

En un dels darrers llibres que Vicent Salvador va publicar a propòsit 
de les lletres valencianes contemporànies, dedicava un capítol al procés de 
confecció de la identitat col·lectiva. Salvador hi apuntava que durant el 
període de l’anomenada Transició moltes obres de la literatura catalana 
van posar els ulls en la història a la recerca de les bases que pogueren 
bastir la identitat col·lectiva que en aquell moment s’estava reconfigu-
rant després de quaranta anys de prohibicions. La literatura, per tant, 
es va mostrar com un instrument de construcció nacional que connec-
tava profundament amb la història i el territori. En efecte, aquestes dues 
dimensions, història i territori, són en literatura «construccions sim-
bòliques que generen una consciència col·lectiva» (Salvador, 2022, p. 19), 
raó per la qual cal no perdre de vista la transcendència que tenen. En el 
cas de l’atenció als fets històrics, Salvador (2022, p. 18) és clar quan afir-
ma el següent:

En aquest sentit, la transició en l’estat espanyol permet una sèrie de 
mirades noves, alternatives a la història oficial de l’Estat, obri les compor-
tes que alliberen la diversitat de perspectives històriques reprimides pel 
nacionalisme espanyol tradicional. Segons Resina, el procés és com re-
cobrar la memòria després d’un llarg període d’amnèsia persistentment 
induïda pel discurs hegemònic: «Durant la transició semblaven sorgir 
noves històries de les grans zones d’amnèsia; històries que no estaven 
fonamentades en el discurs històric acceptat [...] La seua aparició va supo-
sar una desregulació de la memòria, aixecant el monopoli estatal del 
passat». En certa manera, es tractava de fer tornar l’aigua al seu llit na-
tural, però en aquesta recuperació hi ha una construcció voluntària i 
costosa: tot acte de record implica un redisseny del present i una volun-
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tat de redissenyar el futur. La recuperació de la memòria col·lectiva per 
part d’una societat suposa alhora la invenció d’una tradició al servei 
d’un nou projecte.

Aquestes consideracions ens permeten, doncs, llegir un conjunt de-
terminat de diverses manifestacions literàries i culturals escrites, i en 
algun cas publicades, en els anys immediatament anteriors i posteriors a 
la mort del dictador en qualitat de peces que sacsejaren el discurs sobre  
el temps de les acaballes del franquisme. El present capítol es focalitza 
en algunes de les obres que se centraren en el testimoniatge i fixació de 
les situacions de violència política durant aquest període considerat 
com el de l’agonia del règim (Riquer, 2010). Es tracta, per tant, d’analit-
zar diferents creacions que tenen la violència política del moment com  
a tema central. Més concretament, són obres que recullen l’impacte afec-
tiu que els assassinats polítics deixaren en la societat i que tenen per ob-
jectiu qüestionar el relat oficial de l’època que considerava aquells anys 
com un temps pacífic de canvi de règims.

En aquest sentit, es pretén estudiar com l’art verbal va ser capaç d’es-
devenir un element important pel que fa a la denúncia i visibilitat dels 
casos d’assassinats polítics durant la dècada dels setanta. Els assassi- 
nats de Salvador Puig Antich (1948-1974) i de Miquel Grau (1957-1977) 
són els dos exemples escollits per la multiplicitat de discursos artístics 
que van activar en la cultura catalana. D’una banda, en referència al 
militant del MIL, les obres estudiades són les cançons «Margalida», de 
Joan Isaac, i «I si canto trist», de Lluís Llach, i el poemari Puig Antich, 
de Vicent Andrés Estellés. D’altra banda, els documents de testimoni  
i denúncia de l’assassinat del comunista Grau són, en primer terme, la 
cançó «A Miquel Grau», d’Al Tall, i l’aplec de poemes «A Miquel Grau», 
també de Vicent Andrés Estellés.

La cultura compromesa i la denúncia del relat

Són diversos els especialistes que des de la historiografia han expli-
cat que el període de decadència del règim durant la dècada dels setanta 
va donar com a resultat un relat sobre el canvi de règim amb moltes 
ombres i poques llums. El mateix Josep Fontana qualificà el discurs so-
bre aquest moment «com una mena de novel·la» (2006, p. 147):

Ha conduït a la idea que la Transició havia estat un pacte entre diri-
gents, tal com ho veia Fernando Abril Martorell, que sostenia que els 
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seus protagonistes havien estat «individuos y no partidos», oblidant que 
el que va obligar els hereus del franquisme a pactar i a fer concessions va 
ser la força del carrer: les manifestacions, les vagues [...] i les mobilitza-
cions de la més diversa natura, a les quals se sumaven també sectors de 
l’Església. Com han dit Nicolás Sartorius i Alberto Sabio, la dictadu- 
ra va morir al carrer, per la pressió d’amplis sectors socials. (Fontana, 
2014, p. 408)

Aquesta consideració, que critica el menyspreu cap a l’oposició po-
pular al règim, situa els moviments de protesta contra la dictadura com 
un element clau per al final del govern de Francisco Franco. Les obser-
vacions que des del camp de la història s’han fet en aquest sentit ajuden 
a comprendre la transcendència social que els assassinats de Puig An-
tich i de Grau van tenir en aquell moment i dels homenatges que van 
provocar. Així, doncs, partim de la premissa que l’antifranquisme és 
una peça clau en els anys d’agonia del règim i que la repressió i atacs que 
aquest va patir van deixar empremta en el camp cultural.

Abans de la mort del dictador, la conflictivitat política va assolir 
nivells àlgids arreu de l’Estat espanyol. Josep Fontana afirma que l’any 
1973 va ser un moment clau en l’inici del final del franquisme (Fonta- 
na, 2006, p. 153). Actes com l’Operación Ogro són mostres de l’esclat 
social que condiciona el final del règim, com també ho són les protes- 
tes obreres i estudiantils que alimentaren la conflictivitat social i que, 
segons Óscar Martín (2010, p. 52), desgastaren el règim intensament 
durant els anys 1973 i 1974, amb el dictador viu, i que continuaren amb 
grans onades de mobilitzacions i protestes el 1976, una vegada ja havia 
mort Franco.

En efecto, la conjunción de todos estos factores y el notable ascenso 
de la conflictividad social a partir de 1973 parece sugerir una estrecha 
relación entre la evolución de la acción colectiva, la consolidación orga-
nizativa de los descontentos y los cambios en el contexto político que 
hicieron de la dictadura, a pesar del perfecto engranaje de la maquina-
ria represiva y de su disposición a utilizarla, un régimen más vulnerable 
a los ataques de sus enemigos. La interrelación de los elementos antes 
citados contribuyó a debilitar al régimen franquista y a abonar un terre-
no político más fértil para la organización y movilización de sus adver-
sarios. (Martín, 2010, p. 53)

Així, doncs, com apuntava unes línies més amunt, la dècada dels se-
tanta és un temps convuls, ja que la gran activitat de l’antifranquis- 
me portà aparellada una altra realitat: l’activació de la repressió per part 
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de l’Estat espanyol. L’acció dels grups d’esquerres i la conflictivitat la-
boral, unida a les onades solidàries contra la repressió del govern, feren 
d’aquests anys una època marcada per la política repressiva com a res-
posta. Tal com explica Borja de Riquer (2010, p. 709), «[el govern d’Arias 
Navarro] pretendiendo aparentar autoridad política, y dar satisfacción 
a los grupos más ultras, que exigían represalias por la muerte de Carre-
ro, no solo ordenó detenciones masivas de militantes de grupos de  
izquierdas sinó también decidió la ejecución del joven militante anar-
quis ta catalán Salvador Puig Antich».

És justament l’assassinat de Salvador Puig Antich el 2 de març de 
1974, en un rampell de reprendre les execucions polítiques aturades des 
de feia més d’una dècada (Riquer, 2010, p. 709), un dels fets que van 
atraure l’atenció de diversos sectors de la societat que es van mostrar 
contraris a l’assassinat de l’anarquista. La inestabilitat política, el con-
flicte social, la crisi econòmica i la repressió de l’Estat són un conjunt 
d’elements que no passen desapercebuts pel món de la cultura o, si més 
no, per una part del món de la cultura catalana. El règim, conscient que 
l’àmbit cultural era un territori resistent, el va etiquetar «com un dels 
focus més importants de la dissidència», tal com indica Carles Santaca-
na (2021, p. 152) a partir de les idees de Pere Ysàs. En aquest sentit, el 
paper del món cultural en la denúncia de la violència política dels anys 
finals del franquisme és un aspecte clau, especialment, pel que fa a la 
denúncia de la pena capital, com va ser el cas de Salvador Puig An- 
tich, perquè ajudava a qüestionar el relat sobre la naturalesa pacífica del 
final del règim dictatorial i l’inici del règim democràtic. L’hispanista 
Karl Kohut (2002, p. 200) escriu que la denúncia de la violència «puede 
constituir un arma poderosa en el campo de la opinión pública, tanto 
por el lado gubernamental (contra guerrilleros, etc.) como por el lado re-
sistente (contra el gobierno, la policía, etc.)». En efecte, les accions i 
creacions de la Nova Cançó i de la literatura escrita llavors són repre-
sentatives d’aquesta posició resistent que denuncià la violència que el 
govern i els grups d’extrema dreta desplegaren sobre la dissidència po-
lítica.

Des del punt de vista de la història cultural, Santacana defensa que 
els darrers anys del franquisme foren anys de gran intensitat per a la 
cultura compromesa. No és gratuïta, per tant, la definició de «resis-
tència militant» que perfila la cultura que es desplegà entre 1973 i 1975. 
Encara que les anàlisis de l’historiador se circumscriuen a la realitat 
barcelonina, no seria descabellat traçar paral·lelismes amb la situació de 
la ciutat de València de llavors. Es pot considerar, doncs, que hi ha una 
tendència compartida al Principat de Catalunya i al País Valencià en 
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relació amb l’estructuració de la cultura compromesa, i és que el món 
del llibre és un dels elements més importants en aquesta operació. Tal 
com afirma Carles Santacana (2021, p. 156), a Barcelona:

Probablement, el sector que havia consolidat abans una activitat cla-
rament distanciada del règim va ser el de les editorials i les publicacions 
no diàries. El cas de les editorials és prou conegut, i en els setanta gene-
rava una oferta atractiva, tot i que amb una difusió limitada. Edicions 
62 i Laia en català, i Ariel, Barral, Tusquets o Anagrama en castellà, 
representaven una aposta per la modernitat i la incorporació de la cul-
tura crítica universal, esdevingudes signes d’identitat entre la intel·lectua-
litat i la joventut universitària.

Paral·lelament, en el cas valencià, l’editorial Tres i Quatre mamprén 
aquesta tasca d’una manera semblant:

Aspira a modernitzar la cultura, potenciar la literatura, oferir ele-
ments de reflexió als conflictes i debats ideològics. Els llibres que im-
pulsa estan escrits a partir d’una posició de compromís intel·lectual 
amb la normalització del país, pertanyen a autors vinculats a objectius 
de defensa, estudi i progrés de la cultura, s’hi analitzen temàtiques re-
primides per la dictadura, aleshores encara vigent. [I també de la creació] 
de reculls d’artistes subversius de la Nova Cançó i de la producció com-
pleta dels grans personatges de la nostra cultura: Vicent Andrés Este-
llés i Manuel Sanchis Guarner. (Cortés, 2018)

En aquesta argamassa d’oposició al règim, la defensa del país i de la 
llengua catalana són dues de les constants que relliguen la cultura poli-
titzada del moment a casa nostra i, en conseqüència, també esdevenen 
un punt de confrontació i un blanc per a la violència política del mo-
ment. L’any 1978 és caracteritzat per Borja Ribera (2023, p. 224-431) 
com «la gran ofensiva», ja que aquest i el següent foren els anys del gran 
embat violent contra el catalanisme polític i cultural al País Valencià, 
amb els atemptats contra Joan Fuster i Manuel Sanchis Guarner, entre 
d’altres.

En efecte, el component militant de la cultura del moment és clau 
per a poder abordar com les creacions que componen figures com Vi-
cent Andrés Estellés o membres de la Nova Cançó no resten alienes  
al clima de conflicte social i polític de llavors. Encara més, no es tracta-
va només de no restar-ne aliens, sinó de denunciar a través del discurs 
artístic els atacs que les forces franquistes perpetraven contra els in- 
tents de democratització i contra els diferents agents polítics que actua-
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ven en contra del règim. Així, doncs, partim de la idea que la literatura 
i la cançó que deriven d’aquests plantejaments són dispositius que de-
baten i posen en qüestió el discurs hegemònic que va definir els anys 
finals del franquisme «com una novel·la» amb un argument amable  
sobre la transició pacífica entre règims. Estudis com els de Mariano  
Sánchez Soler (2010), Xavier Casals (2016) o, més recentment, Sophie 
Baby (2021) i Borja Ribera (2023) demostren amb dades que la conside-
ració excepcional dels episodis de violència dels anys d’agonia i final  
del règim no és més que un miratge produït per la construcció d’un relat 
oficialista que volia perfilar el procés de canvi de règim com uns anys 
modèlics i pacífics. A tall d’exemple, el balanç de l’historiador alacantí 
Sánchez Soler indica que des de la mort de Franco fins a finals de l’any 
1983 les xifres recullen un total de 144 víctimes, 49 de les quals mor- 
tals, en què s’inclou Miquel Grau (1977), causades per l’acció de grups 
d’extrema dreta (2010, p. 369-384). Pel que fa a les víctimes de les for- 
ces d’ordre públic en actes com manifestacions, protestes sindicals o 
actes polítics, l’historiador en localitza 171, de les quals 51 van ser mor-
tals (Sánchez Soler, 2010, p. 385-403).

«I si canto trist és perquè no puc oblidar la mort  
d’ignorats companys»

En el recompte suara reproduït no s’inclouen els assassinats del tar-
dofranquisme, com el de Salvador Puig Antich (2 de març de 1974),  
la responsabilitat del qual recau sobre l’Estat i que fou un revulsiu pel 
que fa a les protestes contra la política repressiva del règim (Riquer, 
2010). Justament per aquest fet, l’assassinat del militant del MIL va  
tenir repercussió més enllà de l’àmbit de l’antifranquisme militant i di-
ferents creadors van retre homenatge a la víctima i en van denunciar 
l’ajusticiament —alguns exemples diferents als esmentats anteriorment 
són «Elegia», de Joan Brossa, o el tríptic pictòric «L’esperança del con-
demnat a mort», de Joan Miró.

Una de les primeres creacions a veure la llum va ser l’LP publicat  
el mateix 1974 I si canto trist, de Lluís Llach, que conté la cançó «I si 
canto trist», una peça dedicada al jove Puig Antich. Aquesta cançó, que 
posteriorment va ser la BSO del film Salvador, dirigit per Manuel Huer-
ga el 2006, esdevingué un himne contra la pena de mort i el 2024, en el 
50é aniversari de l’assassinat, ha estat versionada per la cantant La Ma-
ria sota la reformulació «I si cante trista».
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La composició reflecteix una reacció afectiva de rebuig a l’assassinat 
i tot el que implica, com ara la por. Malgrat que la peça està escrita en 
homenatge a una víctima de la pena capital, es tracta d’una declaració 
carregada de vitalisme polític. Els versos de Llach basculen entre una 
actitud reactiva contra la por, la mort i la posició individual i alho- 
ra assumeixen el temor i el dolor com a fets constitutius de la comunitat 
que ha quedat marcada per l’assassinat. Tal com escriu Sara Ahmed, la 
veu poètica de Llach enuncia un himne en què tracta d’allunyar-se de  
la por i de la mort, un acte que «implica volverse hacia el objeto de amor, 
que se convierte en una defensa contra la muerte, pues aparentemente el 
objeto del miedo amenaza con provocarla» (2017, p. 113). Ho veiem en 
versos com:

Jo no estimo la por, 
ni la vull per a demà, 
no la vull per a avui, 
ni tampoc com a record

i

Jo no estimo la mort, 
ni el seu pas tan glaçat, 
no la vull per a avui, 
ni tampoc com a record. (Llach, 1974)

En aquests casos, el distanciament de la por i de la mort efectua un 
gir i reorienta cap a una posició que «[...] involucra moverse hacia el 
objeto amado [...]» (Ahmed, 2017, p. 113). En aquest cas, l’objecte esti-
mat és simbolitzat en una sèrie d’imatges contràries a la mort, com la 
infantesa, la immensitat de la mar i la vitalitat d’un cor bategant. Boris 
Cyrulnik (2020, p. 114) afirma que la pèrdua, moltes vegades marcada 
per la por, és una mena de pou sense fons que s’empassa l’existència del 
subjecte afectat pel temor. En aquest moment, però, Cyrulnik escriu 
que la por també activa el sistema d’aferrament que permet que el sub-
jecte s’oriente cap a una base que proporcione seguretat. Aquesta res-
posta afectiva davant de la pèrdua s’observa en la composició de Llach, 
en què el discurs tracta de defugir la por i es dirigeix verbalment a un 
conjunt de significats que funcionen com la base segura de l’aferrament:

que m’agrada els somrís 
d’un infant vora el mar 
i els seus ulls com un ram 
d’il·lusions esclatant.
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i

que m’agrada el batec 
d’aquell cor que, lluitant, 
dóna vida a la mort 
a què l’han condemnat. (Llach, 1974)

La sensació de pèrdua i de buit, i també d’impotència i ràbia, que so-
cialment deixà l’assassinat de Puig Antich reorienta la reacció afectiva, 
la qual rebutja la por i s’aferra a un escenari d’esperança i determinació 
en un subjecte que assumeix la condició col·lectiva, com diuen els dar-
rers versos:

Jo no estimo el meu cant, 
perquè sé que han callat 
tantes boques, tants clams, 
dient la veritat; 
que jo m’estimo el cant 
de la gent del carrer 
amb la força dels mots 
arrelats en la raó.

I si canto trist 
és per recordar 
que no és així 
des de fa tants anys. (Llach, 1974)

Una altra composició que va veure la llum l’any 1977, però que va  
ser escrita el 1976, és «A Margalida», de Joan Isaac. La peça esdevingué 
un clam per Puig Antich dirigit a la seua companya, Margalida Bové. 
Aquest exemple de cançó revolta també assumeix la mirada col·lectiva 
que apuntava la peça de Llach i recala en la idea del cant com a vec- 
tor que transmet la memòria de Puig Antich i el record del seu assassinat. 
Els versos finals de la cançó en diuen açò:

I que amb aquesta cançó 
reneixi el seu crit 
per camps, mars i boscos 
i que sigui el seu nom 
com l’ombra fidel 
que és nostra tothora. (Isaac, 1977)

L’omnipresència de l’ombra tracta de preservar viva la memòria de 
l’assassinat perquè, segons escriu Joan-Carles Mèlich, «la memòria ens 
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remet a l’absència, als absents» (2017, p. 46). La figura de Puig Antich, 
ara metaforitzada, es projecta com un element constant en aquells que 
recullen el testimoni del jove antifranquista en un intent de no oblidar 
el que va ocórrer. El clam pel renaixement del seu crit i la declaració de 
constituir la cançó com un bàlsam que en calme la receptora, Margali-
da, converteixen la peça en un exercici de compartir el dolor de manera 
comunitària.

Aquesta consideració és compartida en el poemari Puig Antich, que 
va escriure Vicent Andrés Estellés el març de 1974 i que es va publicar  
el 2 de març de 1989 per la casa editorial Empúries. Pel que fa al con-
tingut, aquest aplec es podria llegir com una elegia compromesa que 
«conjuga el plany amb el compromís per la democràcia» del poeta (Mira- 
Navarro & Oviedo, 2021, p. 16). I, en relació amb la forma, es tracta 
d’un poemari de versos escalonats que dota el discurs de fragmenta-
rietat. Alhora, la disposició gràfica de la pàgina presenta els mots en  
un degoteig constant amb una possible intenció de representar l’espe- 
ra dels dies previs a l’assassinat.

El poemari s’obri amb els versos «És temps. És temps! És temps de 
dir amb la veu alta i clara / el nom del nostre orgull el nostre dolor la 
nostra ràbia» (Andrés Estellés, 2021, p. 39), que activa una poètica del 
record marcada per unes emocions punyents com l’orgull, el dolor i  
la ràbia per l’assassinat. En aquest cas, com en les cançons anteriors, la veu 
poètica s’enuncia en plural per a representar tota una comunitat afecta-
da que recorda i que atén el dolor per la mort. El poemari estellesià as-
sumeix la ràbia social que la pena capital provocà, tal com diuen aquests 
versos:

Puig Antich 
   jo t’invoque 
      i cride 
         des de la murada

el teu sacrifici 
   la teua mort 
      la teua amarga matinada 
         i espere la irrupció 
            de la teua mort 
               cruel com no n’hi ha d’altra. 

(Andrés Estellés, 2021, p. 41)

L’espera per la irrupció de la mort, que remet a les hores prèvies a 
l’assassinat, també pot ser interpretada per l’emergència de la mort en 
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un primer pla del discurs poètic. Els versos d’Estellés són explícits en 
parlar de la crueltat de la mort de l’anarquista, la qual cosa fa pensar 
que el poeta situa la mort de manera oberta per a no oblidar-ne la vio-
lència que portà aparellada. Sara Ahmed indica que actes com aquests 
permeten «“recordar” cómo las superficies de los cuerpos (incluyendo 
los cuerpos de las comunidades, como sugiero más adelante) llegaron  
a ser heridas en una primera instancia» (2017, p. 61). Estellés no oblida 
la ferida física en el cos del militant, ni la ferida social que el seu assas-
sinat deixà en la comunitat afectada per la ràbia i el dol, i ho recull 
d’aquesta manera:

Lligat de cap a peus 
   entre altes parets 
      vas morir pel teu poble

El teu poble ho sabia 
   i callava per tu 
      i plorava per tu

I ara passats els anys 
          de sobte 
               encara et recorda.

(Andrés Estellés, 2021, p. 55)

L’epíleg del poemari és clar en els versos que afirmen «No ha estat 
improcedent / el seu record el seu dol el seu record de blat» (Andrés 
Estellés, 2021, p. 57) perquè, tal com escriu Ahmed (2017, p. 61), per a 
integrar el passat en el present cal portar-lo a l’àmbit de l’acció política i, 
en aquest sentit, la literatura de caràcter compromés és un agent més  
de l’acció política i social. L’estudiosa dels afectes és clara en escriure 
que oblidar seria conduir-nos a la repetició de la violència. Per aquest 
motiu, «traer el dolor a la política requiere que soltemos el fetiche de la 
herida a través de diferentes tipos de rememoración. El pasado está vivo 
y no muerto; el pasado vive en las mismas heridas que siguen abiertas 
en el presente» (Ahmed, 2017, p. 61).

Els poetes i els artistes han construït la rememoració a través de l’art 
verbal, han elaborat un discurs estètic i ètic al voltant de l’assassinat de 
Puig Antich per a refer-se’n col·lectivament, han aconseguit escriure poe-
sia després de la mort i de la violència política. En unes altres paraules, 
pensar el dolor ha propiciat «hacer un trabajo intelectual y afectivo que 
ayuda a transformar la representación de la desgracia con la finalidad 
de iniciar una nueva evolución» (Cyrulnik, 2020, p. 182). Aquest pro-
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cés, que condueix cap a la resiliència, opera més enllà de les fronteres  
de les diferents veus poètiques estudiades i funciona com un exerci- 
ci d’abast social, perquè la difusió de les obres artístiques suara esmen-
tades contribuí a la construcció d’un discurs que assumira el pes de la 
violència política viscuda en l’entramat social.

«Ja el porten a soterrar, l’acompanya tot lo poble»

De les morts polítiques que tingueren lloc durant els anys d’agonia i 
final del franquisme, la de Puig Antich ha estat una de les més cone-
gudes per l’enrenou social i polític que activà. No obstant això, al País 
Valencià l’any 1977 es produí un assassinat a mans d’un militant de 
Fuerza Nueva que també alterà la percepció social de la violència i del 
qual el món de la cultura compromesa també es feu ressò. El 6 d’octubre 
de 1977, Miguel Ángel Panadero Sandoval llançà un maó per la fines- 
tra de sa casa perquè veié que un grup de joves penjaven cartells per la 
Diada del 9 d’Octubre en la façana de l’edifici on vivia, a la plaça dels 
Cavalls de la ciutat d’Alacant. El maó impactà contra Miquel Grau,  
de vint anys i militant del Moviment Comunista del País Valencià, que 
morí el 16 d’octubre a l’hospital. L’assassinat de Grau agità la vida so-
cial i política del moment, tant pel que fa a la premsa com al carrer. Llum 
Quiñonero, testimoni de l’atac, descriu així aquell moment:

Entre el 7 i el 17 d’octubre vam viure en un context de mobilització. 
Teníem Miguel en l’UCI, estàvem realment afectats. Per l’hospital va pas-
sar molta gent que s’interessava per ell. I centenars i centenars de perso-
nes van fer d’aquells dies una acció continuada de denúncia i de defensa 
de la vida i de la democràcia. A la ciutat, als pobles, des de tot el País 
Valencià i fins i tot d’altres ciutats. (Quiñonero, 2019, p. 126)

Els casos de Puig Antich i de Grau, tot salvant les distàncies de les 
condicions en què es produeixen, comparteixen una circumstància: en 
els dos processos hi ha un temps d’espera en què les víctimes queda- 
ven suspeses entre la vida i la mort. Puig Antich esperava un indult que 
no arribà i Grau estava ingressat a cures intensives de l’hospital espe-
rant la mort. Aquests temps d’espera i agonia foren espais d’agitació so-
cial als carrers que començaren a preparar el cos social per a un possible 
dol. Un testimoni de l’assassinat de Grau explica que «en aquella vigí- 
lia molta gent va passar per la Residència per tal de donar suport a la 
família i per la plaça dels Estels per compartir la indignació, la ràbia i el 
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dolor, per oferir-se, per ajudar...» (Quiñonero, 2019, p. 126). Amb pos-
terioritat a les morts dels dos militants, les protestes i els actes al carrer 
es multiplicaren.

Al País Valencià, l’impacte per l’assassinat de Grau sacsejà la vida 
política i social del moment, però fou l’esperpèntica escena que es pro-
duí el dia del soterrament el que acabà de fer esclatar la indignació. Tal 
com expliquen els testimonis recollits per Llum Quiñonero, el governa-
dor civil d’Alacant volia impedir que el soterrament del jove es conver-
tira en un acte de dol col·lectiu i polític; un dels presents explica que «el 
governador va insistir que el seguici fúnebre es dissoldria a la par ròquia 
i que no travessaria la ciutat fins a la plaça» (2019, p. 128). Efectivament, 
la policia impedí que la comitiva de milers de persones acompanyara  
el taüt. Les persones retingudes i companyes de militància ho expli- 
quen així:

Quan arribàrem a l’altura del fèretre, vam anar directes a parlar 
amb la nostra gent, amb la família. Sabíem que la càrrega era inevitable. 
Volíem que la comitiva no es trencara però depenia de l’actitud de la 
policia, que tenien l’ordre d’evitar que es passara de la plaça de Bous. 
Hi havia manera de resistir? El pitjor tornava a eixir al nostre pas. In-
tentàrem frenar l’irreparable, evitar la tragèdia que ja teníem damunt.

La gent va començar a cridar: «Miguel, germà, no t’oblidem», «Poli-
cia, assassina», «Vosaltres, feixistes, sou els terroristes!». Uns intenta-
ven impedir que la policia col·locara el cos dins del furgó fúnebre per la 
força; d’altres es van agafar de les mans i van fer un cordó que prote- 
gia el taüt i la família. [...]

El cos de Miguel va arribar al cementeri com una exhalació, després 
d’arrabassar-li’l a la gent, convertit en ostatge i culpable; després de mort, 
perseguit. (Quiñonero, 2019, p. 129-130)

En aquest punt, els assassinats de Puig Antich i de Grau tornen a 
convergir: l’Estat és responsable dels atacs, bé en la responsabilitat di-
recta de la mort, bé en el maltractament del cos. Joan Frigolé (2010, p. 41) 
escriu que la violència d’estat pot actuar de diverses formes però n’apun-
ta dues que apareixen en aquests dos casos: d’una banda, atemptant 
contra la integritat del cos amb l’assassinat i, de l’altra, amb la violència 
mortal, la qual pot suposar que n’existisca un cadàver o que aquest  
desaparega. Encara que el segrest del fèretre de Grau no és una desapa-
rició com les dels enterraments en fosses o les que provocà la dictadura 
de Videla a Argentina, l’arrabassada del cadàver fou un exemple més de 
la violència que actuava amb total impunitat contra les forces antifran-
quistes.
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El llibre de Llum Quiñonero, Miquel Grau 53/1977, és un testimoni 
valuós per a la memòria col·lectiva i, a més, és una obra de reelaboració 
del dol i del trauma en l’àmbit personal de l’autora però també del con-
junt social. És, en efecte, un text que permet reestructurar «la repre-
sentación de su desgracia» (Cyrulnik, 2016, p. 20) en un format híbrid 
entre el gènere testimonial i l’assaig que a través de la rememoració per-
met transitar la ferida en un exercici de resiliència. Aquest episodi de la 
història violenta dels anys setanta, a banda d’haver donat lloc a aques- 
ta obra recentment, també propicià dues altres creacions des del camp 
artístic: la cançó «A Miquel Grau», d’Al Tall, i el recull poètic de títol 
homònim A Miquel Grau, de Vicent Andrés Estellés. Aquestes dues 
composicions, encara que tenen dates de publicació diferents i poste-
riors al 1977, van ser escrites l’octubre de 1977, quan morí Grau.

El grup de música d’arrel Al Tall escrigué una peça musical en ho-
menatge a Miquel Grau de manera improvisada que cantà en l’Aplec del 
Puig de 1977, pocs dies després de l’assassinat. Vicent Torrent, líder  
del grup, en un documental de 2021 explica el moment de cantar «A 
Mi quel Grau» en aquell acte del valencianisme polític:

La gent estava congelada sentint tot allò i, efectivament, hi hagué 
llàgrimes per allí baix i nosaltres tinguérem la força d’aguantar el tiró 
de l’emoció i acabàrem la cançó i la gent esclatà en crits recordant Mi-
quel, celebrant-lo i maleint el feixisme i maleint la policia que havia 
tingut eixe comportament i, bé, va ser una catarsi col·lectiva molt forta, 
segurament va ser el moment més intens de tot l’Aplec de l’any 77 i per 
a nosaltres va ser dels moments més intensos, més forts, de la nostra 
vida en els escenaris. (Sanmartín, 2021)

La petenera d’Al Tall és un cant elegíac en què es fa crònica del mo-
tiu de l’assassinat i, sobretot, es recala en un dels fets més traumàtics de 
l’assassinat de Grau ja apuntats: el segrest del taüt i la prohibició d’ela-
borar un dol col·lectiu als carrers el dia del soterrar. Així són les estrofes 
centrals de la cançó:

Ja el porten a soterrar, 
ai, ai, ai, ai... 
Ja el porten a soterrar, 
l’acompanya tot lo poble.

No poguérem dir-li adéu, 
soledat de l’ai, ai, ai... 
No poguérem dir-li adéu, 
perquè el taüt ens furtaren.
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Tant l’escena que explica Vicent Torrent com el contingut dels ver-
sos i el relat de Llum Quiñonero evidencien que al voltant de l’assassi- 
nat de Grau es constituí una comunitat afectiva marcada per la vivència 
del dolor per la pèrdua, però també per la ràbia i la necessitat de la rei-
vindicació política. Per a Barbara Rosenwein (2022, p. 19), les comu-
nitats afectives són «grupos (que a menudo vivían al mismo tiempo, y a 
menudo equivalentes a comunidades sociales) en los que las personas 
comparten las mismas o similares valoraciones de determinadas emocio-
nes, objetivos y normas de expresión emocional». El sector social que se 
sentí interpel·lat i afectat per la violència política i la violència d’estat 
que assassinà Grau i Puig Antich es veié amerat per un dol que s’expressà 
de diverses maneres al carrer i trobà un canal molt ponent en la músi- 
ca i la poesia.

L’Aplec del Puig de l’any 1977 no fou només l’espai en què Al Tall 
llançà al vent el seu cant elegíac. El poeta Vicent Andrés Estellés, assidu 
a aquesta trobada, llegí al mateix escenari un poema en memòria de 
Grau. És el poema «A Miquel Grau, assassinat a Alacant», que va rubri-
cat amb una nota que indica «Llegit al monestir del Puig. Aplec, octubre 
1977». Aquesta composició fou el germen d’un recull breu que el poeta 
titulà «A Miquel Grau» i que s’incorporà dins Mural del País Valencià 
posteriorment. La composició és un cant de dolor que supera fins i tot 
l’elegia que hauria de ser, perquè l’atrocitat del crim sobrepassa totes les 
fronteres:

Aquesta mort ha rebentat 
Els límits de la poesia.

Qui ha romput, criminal, el marc 
De metall dur de l’elegia? (Andrés Estellés, 2022, p. 255-256)

Malgrat aquesta afirmació inicial, Estellés elabora tot un discurs que 
clama per refer-se després del colp i perquè els ànims col·lectius es res-
tituïsquen a favor del combat polític contra aquells que l’assassinaren:

Tornaran les paraules d’odi! 
Tornaran els mots de venjança?

Damunt el cos, una senyera. 
El poble, mentrestant, avança. 
[...]

L’alegria d’un poble en marxa 
Que mai ningú podrà aturar:
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Perquè vas morir al carrer, 
A una plaça de la ciutat. (Andrés Estellés, 2022, p. 257)

A tall de cloenda

El caràcter compromés d’una part de la cultura catalana durant la 
dècada dels anys setanta va propiciar que creadors com Lluís Llach, 
Joan Isaac, Al Tall o Vicent Andrés Estellés, entre molts altres, posa- 
ren les seues obres al servei de la denúncia política i a favor de la co-
munitat de què formaven part. El conjunt de tres peces musicals i dos 
aplecs poètics creats arran de l’impacte provocat pels assassinats de  
dos joves militants d’esquerres durant els anys d’agonia del franquis- 
me m’han servit per a analitzar sintèticament com aquests creadors 
adoptaren en primera instància una posició resistent, en què clamaven 
contra aquests actes, per a, posteriorment, desenvolupar un exercici  
en què emergia la resiliència com a eina perquè la comunitat se super-
posara a la situació. D’aquesta manera, afectes com la ràbia, el dolor o  
la por presents en les parts inicials de totes les composicions estudia- 
des transiten cap a l’esperança, la força o el compromís de les codes de 
les cançons i poemaris per a oferir una resposta resilient a la comunitat 
afectiva receptora d’aquestes obres.
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Introducció

A principis dels anys vuitanta, l’escriptora nord-americana Joan- 
na Russ publicava How to Suppress Women’s Writing (1983 [2022]), una 
obra en què va identificar les nombroses pràctiques del món literari per 
arraconar als marges l’obra de les dones escriptores. Pràctiques tan fre-
qüents que han sigut assumides com a inherents a la mateixa creació  
literària i que conceben l’obra de les autores com una anomalia incòmo-
da. Anys més tard, en un article a la premsa de 1999, Isabel-Clara Simó 
(2021, p. 81) ens parlava de les dificultats que les persones que es dedi-
caren a escriure i ho feren en català haurien d’afrontar si volien ser lle-
gides i tenir, a més a més, el reconeixement de l’ofici. Perquè «escriure 
en català vol dir ser de segona, com a màxim. No pretenguis que ningú 
t’equipari a un escriptor de qualsevol altra llengua», en deia. De nou, els 
marges.

Fa ja dècades que des del feminisme negre se’ns va alertar de la im-
possibilitat d’entendre la realitat social de manera unidimensional. La 
nostra vida quotidiana està travessada per diferents fonts de desigualtat 
que s’entrecreuen dibuixant realitats summament complexes. La raça i 
el gènere en el seu cas no actuaven de manera additiva, sumant fonts de 
dominació, sinó que s’alimentaven mútuament generant experiències 
vitals on les mateixes persones podien ocupar llocs de privilegi o opres-
sió segons el context. És el que s’ha anomenat perspectiva interseccional 
(Davis, 2022; Rodó-Zárate, 2021). Aquesta relació dinàmica entre fonts 
de desigualtat resulta de gran utilitat en referir-se a les escriptores va-
lencianes en català. El gènere i el marc nacional travessen la seua realitat 
quotidiana construint les possibilitats, no només de la seua expressió 
creativa, sinó també de les seues condicions materials de vida. No són 
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els únics eixos de desigualtat. Com en un ordim van entrellaçant-se la 
classe social, l’hàbitat, la forma familiar de convivència, l’edat... En 
aquest text pararé atenció majorment a la intersecció entre gènere i na-
ció a través de la llengua d’expressió literària. Una relació que ha estat 
històricament menystinguda en el debat polític i acadèmic, encara que 
són diverses les autores que han demostrat la seua importància, tant en 
el control social de les dones com en els seus processos d’emancipació 
(Rodó-Zárate, 2020).

Aquesta reflexió se situa en un espai i un temps molt concret: el País 
Valencià de 2024, quan fa ja un any que governa una coalició de dre- 
ta i extrema-dreta (Partit Popular i Vox) després de vuit anys del que 
anomenaren el govern del Botànic (PSOE, Compromís i, en la darre- 
ra legislatura, Unides Podem). Estem, doncs, en el trànsit d’un govern 
per a qui, almenys discursivament, el català era un element a afavorir  
o, com a mínim, a protegir, en tant que es concebia com una part fo-
namental de la identitat pròpia del país,1 a un altre govern on no només 
es mostra un discurs públic fortament bel·ligerant en contra del valen-
cià,2 sinó que s’està actuant ràpidament per a dibuixar un entorn on la 
possibilitat de manifestar una identitat nacional diferent a l’espanyo- 
la siga, no ja minoritària, sinó gairebé impossible.

D’altra banda, i a diferència del govern del Botànic, que va assumir 
com a pròpies moltes de les demandes històriques del feminisme,3 a 
l’actual govern del País Valencià hi conviuen posicions ideològiques poc 
favorables a considerar adients aquestes demandes. D’una banda, esta-
ríem parlant del feminisme neoliberal del Partit Popular, que acceptant 
la desigualtat de gènere no atén a les seues arrels socioeconòmiques i 
culturals, sinó que entén que les millors o pitjors condicions en què viuen 
les dones rauen en les seues capacitats individuals per a assolir-les (Banet- 
Weiser, Gill & Rottenberg, 2020). D’altra banda, l’extrema dreta nega 
els fonaments bàsics de les reivindicacions feministes i contraposa un 

1. L’ús del terme País Valencià i l’assumpció com a objectiu de la protecció del valencià 
a través de les institucions valencianes és present en ambdós acords de govern signats pels 
partits polítics que constituïen el govern del Botànic (2015 i 2019).

2. Daniel Martín Fernández reflecteix aquest viratge brusc en un article al diari Ara de 
títol ben explícit: «Zero euros a la promoció del català i 300.000 a les corrides de toros: les 
prioritats del nou govern valencià»: https://www.ara.cat/paisvalencia/zero-euros-promocio- 
catala-300-000-corrides-toros-prioritats-nou-govern-valencia_1_4849389.html

3. A l’acord del Botànic 2019 es fa patent el seu compromís amb qüestions com la violèn-
cia masclista, la igualtat al mercat laboral o els drets sexuals i reproductius. Independent-
ment del resultat de les polítiques implementades, l’enunciació de la necessitat d’actuar per 
transformar una realitat desigual és simbòlicament rellevant.
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model basat en la consideració binària i biològica del gènere, una he-
terosexualitat inqüestionable i uns rols de gènere tradicionals amb les 
dones com a principals, quan no úniques, cuidadores (Alabao, 2018).

En aquest context i en aquest encreuament d’eixos de desigualtat  
és fàcil que sorgisca la pregunta següent: quins són els obstacles especí-
fics als quals han de fer front les escriptores en català residents al País 
Valencià? Quina és la seua percepció del moment que travessem? I, so-
bretot, quina és la seua resposta? La formulació d’aquestes qüestions 
origina aquest text. Comence amb la presentació de les que considere 
les principals línies que travessen pel fet de ser dones que es dediquen al 
treball creatiu amb especial incidència en el treball de cures. Hi seguisc 
incloent en aquesta descripció el fet d’haver optat pel català com a llen-
gua d’expressió literària. Per a fer-ho he comptat amb l’experiència de 
quatre escriptores, una petita mostra construïda en termes generacio-
nals d’autores que han bastit una més o menys llarga però reconeguda 
trajectòria literària.4 Acabe el text reflexionant al voltant de les possi-
bilitats de la resiliència en aquest context.

Dones que escriuen

Avui en dia són ja nombroses les anàlisis que mostren la situació  
de major vulnerabilitat laboral de les dones en el treball creatiu respec- 
te dels homes. No només en són menys quantitativament les que s’hi 
dediquen, sinó que la seua experiència és més precària, amb menors sa-
laris, responsabilitzant-se de tasques menys prestigioses; amb menor 
reconeixement públic, mediàtic i de la crítica de la seua obra i, consegüent-
ment, amb major presència de l’abandonament de la carrera artística,  
a més a més d’una possibilitat real de patir assetjament i violència sexual 

4. La mostra està formada per quatre escriptores que no només han publicat en edito-
rials de referència, sinó que són reconegudes com a autores a través de premis i ressenyes  
en revistes literàries. L’edat i la maternitat han sigut els eixos de construcció de la mostra. En 
l’expo sició dels resultats d’aquesta anàlisi es preserva l’anonimat de les entrevistades. Per 
això, he substituït el seu nom per un codi que fa referència al moment en què es va realit- 
zar l’entrevista: menors de 40 anys (E2), entre 41-60 anys (E1 i E4) i majors de 60 anys (E3); 
maternitat (E2, E3 i E4) i no maternitat (E1). Han sigut entrevistes semiestructurades rea-
litzades en línia la primera quinzena del mes d’abril de 2024, sobre un guió centrat en tres 
eixos: trajectòria professional, especificitats del fet d’escriure en català al País Valencià i res-
postes a la situació política actual. Les entrevistes han tingut una duració d’entre 60 i 90 mi-
nuts. Totes han sigut enregistrades amb el vistiplau previ de les entrevistades i han estat 
analitzades temàticament.
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(Pratt, 2002; Hesmondhalgh & Baker, 2015; Cubells, 2010; Conor,  
Gill & Taylor, 2015; Jones & Pringle, 2015; Harvey & Shepherd, 2017; 
Bennett, 2018; Bridges, 2018; Pérez-Ibáñez & López, 2019; Anllo Ven-
to, 2020; Cuenca, 2020; MIM, 2020; Ramón-Borja et al., 2020; Perci- 
val, 2020; Dent, 2020; Kantor & Twohey, 2021; Kwan Woo & Chong, 
2022). Unes condicions de treball i de vida altament precàries que no 
casen bé amb la imatge que el sector projecta com una feina cool, ens 
diu Gill (2014); una feina crítica, d’avantguarda, que se sosté gràcies a 
altes càrregues d’entusiasme per part de les seues i els seus protago- 
nistes (Zafra, 2017).

Si mirem les xifres, les dones són minoria en el treball creatiu a l’Es-
tat espanyol. El 2023 hi havia un total de 290.900 dones que es dedica-
ven a algun dels diversos oficis que s’enquadren en el que seria l’ocupació 
cultural.5 Això suposava el 40,2 % del total de les persones ocupades en 
aquesta activitat econòmica, un percentatge menor que el que represen-
ten les dones en el total de l’ocupació (46,6 %) i menor també respecte 
de l’any 2022 (40,9 %). Si mirem com es distribueixen les diferents ocu-
pacions culturals podem veure, de nou per a l’any 2023, que en termes 
generals un 10,5 % del total s’integra a l’epígraf: escriptors/es, periodis-
tes i lingüistes. D’aquestes persones, un 53,5 % són dones, xifra que su-
pera la mitjana, que recordem que estava situada en un 40,2 %. Si parem 
atenció a com les dones que es dediquen formalment a la cultura es dis-
tribueixen entre les diferents classificacions ocupacionals —i no en quin 
és el seu pes en cadascuna de les classificacions ocupacionals—, podem 
destacar que el 13,9 % es concentren en l’ítem d’escriptores, periodis- 
tes i lingüistes, superior al 8,2 % dels homes. Les escasses dades que ens 
poden retornar una imatge de la qualitat d’aquesta ocupació ens mos-
tren que les dones que treballen al sector cultural ho fan de manera  
assalariada més que els homes: un 66,8 % davant d’un 63,8 %, però en 
menor mesura mitjançant un contracte indefinit, encara que la dife-
rència és molt menuda, a penes dos punts percentuals: un 80,8 % en el 
cas de les dones i un 82,6 % en els homes. També presenten una de-
dicació a temps complet una mica menor que els homes: un 83,73 % i 
un 91,3 %, respectivament. Una realitat més precària, doncs. Com asse-
nya la un recent estudi de l’associació Clásicas y Modernas (2023), en-
cara que les dones estan presents de manera rellevant al món editorial, 

5. Les dades presentades en aquest text, si no s’indica el contrari, són d’elaboració pròpia 
a partir de l’explotació de l’Enquesta de Població Activa del Ministeri de Cultura: https:// 
www.cultura.gob.es/servicios-al-ciudadano/estadisticas/cultura/mc/culturabase/empleo-
cultural/resultados-empleo.html (Data de consulta: 02/06/2024).
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són menys publicades que els homes i tenen menor capacitat de decisió, 
en ocupar en menor nombre llocs directius.

En un treball anterior (Pecourt & Obiol, 2022) m’endinsava en la 
conjuntura entre el treball creatiu, el treball de cures i el treball gratuït, 
és a dir, aquell vinculat amb la dedicació per a construir una reputació  
i trajectòria professional. La conclusió que apuntàvem era la irresolu-
bilitat del conflicte entre aquests tres vessants del treball creatiu, una 
circumstància patida fonamentalment per les dones, principals respon-
sables encara del treball de cures. És veritat que, com assenyala Gill 
(2014), la precarietat i el menysteniment de les dones al món cultural  
no depèn únicament de la seua major responsabilitat en la provisió de 
cures a la nostra societat. L’autora assenyala altres factors com l’an-
drocentrisme inherent del sector, el seu sexisme, la informalitat de les 
relacions laborals que s’hi produeixen i sobretot la construcció de sub-
jectivitats laborals profundament precàries, on l’autoregulació és cons-
tant i el treball remunerat (creatiu) amara absolutament totes les esferes 
vitals de les persones que s’hi dediquen.

Assumint aquesta complexitat, considere suficientment rellevant el 
fet que les dones siguen les principals responsables del treball de cures 
en el dibuix de les seues condicions de vida i en la percepció (i autoper-
cepció) respecte del lloc que han d’ocupar a la societat en general, i al 
món de la creació en particular. La profunda i persistent desigualtat que 
ha marcat la posició que ocupen les dones a l’espai públic té molt a veu-
re amb la seua omnipresència a l’esfera privada, ara i en el passat. No  
és complicat de veure-ho: només cal parar atenció a les trajectòries de 
les dones creadores en general (Davey, 2020) i a les escriptores més en con-
cret. I així trobem Montserrat Roig dibuixant fronteres precises i quo-
tidianes entre l’espai i el temps que dedicava a «fer novel·la» i a l’atenció 
dels fills.6 O Doris Lessing i Mercè Rodoreda deixant al càrrec d’altres 
la cura dels seus fills i se senten qüestionades per aquest fet (Gómez 
Urzáiz, 2022). Perquè la construcció i projecció d’una veu pròpia entra 
fàcilment en contradicció amb els requisits de la cura, és a dir, amb tots 
aquells centenars de petites accions sobre les quals fonamentem que  
la nostra vida siga possible —alimentació, higiene, escolta...—, accions 
que en moments del cicle vital i familiar són altament demandants i in-
flexibles, i que amb el pas del temps, la major presència de les dones en 
l’esfera pública i la tecnificació de les nostres llars han anat variant de 
forma però no mi nimitzant-se.

6. L’hora violeta (2017), documental dirigit per Neus Ràfols Garcia i coproduït per la 
CCMA i RTVE.
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Activitats que suposen la gestió quotidiana del benestar de les per-
sones i impliquen relacions que combinen una dimensió material i  
emocional i que requereixen elevades inversions en temps, diners i co-
neixement, a més de la interposició dels nostres cossos (Durán, 2018; 
Daly, 2021; Pérez Orozco, 2006; Hays, 1998). Activitats que es realit-
zen de manera majoritària a l’esfera privada, fonamentalment a la llar 
familiar, tot i que hi ha moltes tasques que es traslladen al mercat, enca-
ra que acaben sent realitzades majoritàriament per dones i, per tant, són 
més devaluades materialment i simbòlica. La preponderància de les do-
nes en l’esfera privada i en el treball de cures afecta indefugiblement la 
seua posició en l’esfera pública. Però, alhora, aquesta posició en l’àmbit 
públic, de menor poder, minimitza la capacitat d’incidència de les do-
nes sobre les seues vides. No debades, el procés d’emancipació de les 
dones —els seus drets de ciutadania, al capdavall— ha vingut en gran 
mesura per la reivindicació feminista de ser-hi a l’espai públic, amb tota 
la complexitat que això suposa.

En conclusió, com exposa Hernando (2015), les dones han tingut his-
tòricament una identitat relacional, basada fonamentalment a cuidar i 
nodrir els vincles personals. Els homes van deixar de banda aquesta 
identitat per assolir una identitat individualitzada, que bàsicament supo-
sa la pretensió de ser «subjectes diferents entre si i agents del seu propi 
destí» (Hernando, 2015, p. 96 [traducció pròpia]), però, alhora, van po-
sar les bases perquè les dones mantingueren l’arrelament de la seua iden-
titat justament sobre les responsabilitats de cura, conscients com eren 
que sense aquestes cures no és possible la vida. En aquest sentit, la res-
ponsabilitat també de poder fer compatible la cura amb la feina creativa 
s’ha carregat sobre les espatlles de les dones, de les mares. Són les mares 
les que han de resoldre qualsevol col·lisió entre treball remunerat i tre-
ball de cures, també al treball creatiu (O’Brien & Arnold, 2024), un 
punt de conflicte etern que desencoratja les més joves a l’hora d’accedir 
al treball creatiu (Dent, 2020).

En el nostre imaginari cultural, la concepció de la maternitat ha es-
tat en la base d’aquesta incompatibilitat. La construcció social del que 
suposa crear i del que suposa cuidar respon a un paràmetre profunda-
ment semblant: l’abnegació (Pecourt & Obiol, 2022). Per tant, vulguen 
o no ser mares, siguen o no mares, les dones estan marcades per aquesta 
construcció cultural que concep com a incompatible ser dona (perquè 
ha de cuidar) amb la creació, amb l’escriptura en el nostre cas.7

7. «Llibres o xiquets», el dilema que se’ls planteja recurrentment —només— a les escrip-
tores (Le Guin, 1988).
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Dones que escriuen en català des del País Valencià

Com assenyalava a l’inici del text, la intersecció d’eixos de dominació- 
privilegi dibuixa realitats en què les persones que les habiten s’han d’en-
frontar, tant de manera col·lectiva com individual, a posicions on l’accés 
als recursos preuats fluctua. És a dir, com hem vist, ser una dona que 
escriu ens situa en una posició més vulnerable que ser un home que es-
criu. Ser una dona que escriu en català ens situa en una posició de menor 
avantatge que si s’optara per fer-ho en castellà. Però aquesta posició no 
és la mateixa si aquesta dona que escriu, i que escriu en català, ho fa des 
del País Valencià o des de Catalunya. L’accés a tots aquells recursos que 
són font de reconeixement material i simbòlic no estan igualment dis-
tribuïts en l’eix llengua-sexe/gènere, i això fa que una mateixa dona puga 
ocupar llocs de privilegi o d’opressió segons se situe en aquest mateix eix.

Per començar, l’opció per expressar-se en una llengua o en una al- 
tra és política, connota una ideologia i implica integrar-se en un marc 
de relacions molt complex. La llengua simbolitza un conflicte entre 
grups socials que competeixen per recursos escassos en un context  
de dominació (Castelló & Monzó, 2023). I en el cas de la literatura, això 
significa que dibuixa un accés diferenciat a audiències i guanys eco-
nòmics, però també a fonts de reconeixement, prestigi i suport. No  
podem obviar que al País Valencià ens trobem en un procés de creixe-
ment —desigual— de les competències lingüístiques i de decreixement 
del seu ús, tant en l’àmbit públic com privat, malgrat l’existència de 
col·lectius altament adherits a l’objectiu de la preservació de la llen- 
gua (Castelló & Moya, 2021). Aquest fet impacta en les possibilitats de 
la literatura feta en català des del País Valencià i ens ho posen de mani-
fest les escriptores entrevistades. La seua tria pel català com a llengua 
d’expressió literària —«Com no hauria d’escriure en valencià?» (E2)— 
els dificulta l’accés a grans audiències, però són també conscients que 
poden comptar amb una audiència compromesa, amatent a la literatura 
en català.

Aquesta senzilla tria per la llengua les introdueix en un complex en-
tramat institucional i empresarial dels diferents territoris de parla cata-
lana. En la descripció que del camp literari català fan Patricio i Pecourt 
(2021), s’aporten alguns trets interessants al respecte. Els autors posen 
de relleu la complexitat que prové de la convivència no ja en un sol  
territori, sinó en una única ciutat, Barcelona, de gran part del poder 
editorial estatal, tant en català com en castellà —i ho exemplifiquen 
amb el Grupo Planeta i Edicions 62. Una convivència que promou la 
trobada, la interrelació i l’enriquiment mutu en diferents actes cultu- 
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rals i mediàtics. Al País Valencià aquest pes és menor. L’any 2022 era el 
quart territori en percentatge d’ocupació cultural a l’Estat espanyol, 
amb un 10 %, superat per Madrid, Catalunya i Andalusia. D’altra ban-
da, en el mateix any, un 9,94 % de les empreses culturals estatals es-
taven radicades al País Valencià i un 9,25 % es dedicaven a l’edició de 
llibres, periòdics i altres activitats editorials. Ara bé, aquestes dades no 
ens parlen de llengua.

Les entrevistades expliquen detalladament la complexitat del marc 
literari en què treballen, un espai on s’entrecreuen administracions pú-
bliques diferents que marquen les relacions entre editorials, empreses 
de distribució, mitjans de comunicació, autores i públic. Relacions que 
mediatitzen la possibilitat que la seua obra arribe a més o menys pú- 
blic, però també que reba una diferent atenció mediàtica i institucional, 
que no ha de ser necessàriament menor donada l’ambivalència d’aquest 
espai: «Aleshores, si publiques en una editorial valenciana, pot ser que 
la teua obra quede aquí [...] amb la reducció de lectors que això signi-
fica» (E1). Fins i tot marquen la possibilitat d’accedir a premis literaris. 
En aquest sentit, resulta interessant l’estudi d’Escandell (2024) sobre  
els premis a obra publicada en llengua catalana entre el 2000 i el 2020: 
17 dones d’un total de 99 premis atorgats (17,2 %), cap de valenciana. Sí 
que trobem, però, 16 premis rebuts per homes valencians.

D’altra banda, Patricio i Pecourt (2021) —que precisament analitzen 
la relació entre el capital intel·lectual i el polític dels escriptors en el 
marc de l’anomenat procés català— emfasitzen la incidència del poder 
institucional en la configuració de l’espai literari i de les posicions que 
es poden ocupar dins d’aquest. El poder polític català, des de l’arribada 
de la democràcia i en tots els seus nivells administratius, ha considerat 
cabdal la inversió en el món cultural i literari com un element fonamen-
tal de construcció d’una identitat col·lectiva. Al País Valencià, però, 
aquesta capacitat d’incidència no ha sigut ni tan forta com la catalana, 
quan ha existit, o bé s’ha donat a la contra, afavorint un espai literari 
—una identitat nacional— on el català no hi és. Així ens ho mostra 
Lledó-Guillem (2023) en la seua anàlisi sobre la ideologia que hi ha al 
darrere de les decisions en política lingüística de l’actual govern de la 
Generalitat Valenciana format pel PP i VOX. Per a l’autor, ambdós par-
tits coincideixen en la consideració del castellà com a llengua que prote-
geix la identitat valenciana de qualsevol atac aliè (d’allò que anomenen 
pancatalanisme). Tot plegat comporta, a efectes pràctics, segons l’autor, 
la defensa del monolingüisme castellà i, en conseqüència, la probable 
desaparició del valencià/català. Això, traduït en la vida quotidiana de les 
escriptores entrevistades, suposa «nedar contracorrent absolutament. 
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És no només no tenir-te en compte, sinó intencionadament conflicti-
vitzar-te i apartar-te» (E1). I precisament en relació amb aquesta cons-
trucció identitària, és rellevant la necessitat de construir una genealogia, 
especialment visible en el cas de l’escriptora d’edat més avançada: «M’he 
hagut de buscar la vida» (E3) cercant referents, però també estudiant 
una llengua el coneixement formal de la qual li havia sigut negat du- 
rant els seus primers anys de formació.

Com feia esment en l’apartat anterior, el treball de cures travessa la 
vida de les dones i s’aprecia en el cas de les autores entrevistades. Una cu-
ra que impacta de diferent manera en elles segons les seues circumstàn-
cies —l’edat, la maternitat, l’etapa del cicle vital—, però que està present 
en les seues decisions: «Vaig començar tard, quan diguem que ja tenia la 
situació familiar resolta. Ja era mare» (E3); «Jo sempre he anat amb el 
xiquet enganxat al braç, amb les cures a la família, tractant que els ho-
raris quadraren» (E4).

Aquesta responsabilitat fa que el seu temps s’escurce, que els temps 
de cura i de feina se solapen, que les dinàmiques de treball s’hagen d’adap-
tar a la interrupció constant. Però també que la incompatibilitat entre  
el treball creatiu i el treball de cures puga generar malestars, sentiments 
de culpabilitat, que hagen de sospesar la possibilitat o no de ser mare  
o de tornar a ser mare. I per últim, la posició de les dones com a princi-
pals curadores —amb independència si tenen responsabilitats de cura—, 
en què la inversió de temps, esforços i coneixement que suposa cons-
truir-se una carrera professional, en aquest cas una veu literària pròpia, 
col·lisiona de ple amb la percepció i l’autopercepció de la seua capaci- 
tat creadora, obligant-les a demostrar i demostrar-se constantment la seua 
vàlua, però també en aquesta complexitat en què he incidit en la seua po-
sició com a escriptores al País Valencià: «Els valencians és com si ne-
cessitàrem un segell de qualitat respecte al Principat, que a ells ningú 
els demana [...]. Ser valenciana i dona és que has de demostrar des del 
primer moment que ho fas bé» (E4).

Persistir davant de la certesa

L’eix vertebrador de l’obra en què s’integra aquest text és la relació 
entre resiliència i cultura literària al País Valencià, entenent resiliència 
com la capacitat de refer-se davant d’un sotrac, d’una situació desfavo-
rable. Aquest concepte ha estat profusament utilitzat en els darrers anys, 
tant a l’àmbit polític com a la cultura popular, i es troba estretament 
relacionat, segons Gill i Orgad (2018), amb el gir psicològic del model 
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neoliberal de les darreres dècades. Un gir que les polítiques d’austeri- 
tat implementades arran de la Gran Recessió han intensificat i que ve a 
descarregar sobre les espatlles de les persones la responsabilitat del seu 
propi benestar. Esdevé un marc d’interpretació cada vegada més he-
gemònic en què s’inclou una concepció reflexiva del jo, de la identitat 
individual en què l’extensió de l’anomenada psicologia positiva, o la im-
posició de la felicitat com a màxima fita en la vida de les persones, no és 
aliena (Béjar, 2018). Al capdavall, es tracta de l’esborrament de les cau-
ses estructurals en els malestars quotidians de les persones, tot identi-
ficant la mateixa persona que pateix aquests malestars com a culpable, 
perquè no sap buscar bé el seu benestar, perquè no és suficientment re-
silient.

Al llarg del capítol he tractat d’exposar com la intersecció entre llen-
gua i sexe-gènere situa les escriptores del País Valencià en posicions més 
desfavorables en relació amb altres companyes i companys d’ofici de di-
ferent sexe/gènere o que desenvolupen la seua obra en una altra llengua 
o des d’un altre territori. La certesa d’aquesta major feblesa es veu agreu-
jada per l’actual situació sociopolítica al País Valencià. No podem negar 
que el canvi del govern valencià el 2023, amb l’entrada de l’extrema dre-
ta, ha resultat ser especialment pertorbador. Les seues formes abruptes 
i l’agilitat en les seues accions en pro d’imposar la seua concepció espa-
nyolista de la identitat valenciana han generat desconcert, circumstàn cia 
que incrementa la certesa que l’espai que ocupen aquestes escriptores es 
reduirà i precaritzarà.

Hi ha, per tant, un encavalcament de certeses: les dones que escriuen 
en català al País Valencià són més vulnerables davant de les polítiques 
que està implementant l’actual govern valencià. I això col·lideix fron-
talment amb una altra certesa: «Ho faig [escriure] perquè és el que jo 
soc i és la meua vida. Ho faig perquè ho he de fer» (E3). En aquest sen-
tit, no hi ha cap altra opció més que desplegar estratègies de protecció  
i resistència. Algunes ja les hem vistes —treballen més, optimitzen el 
seu escàs temps...—, però n’hi ha una de fonamental: la construcció de 
xarxes de suport. Defensen la conversa, el reconeixement de les altres 
col·legues d’ofici i de llengua. Es dediquen a nodrir unes xarxes amb què 
es trobaren quan començaren a escriure, però que ara vigilen de prop 
perquè siguen diverses, en termes de sexe-gènere i en termes de proce-
dència. Prioritzen els espais confortables i acollidors. I aquest compo-
nent col·lectiu de les seues estratègies de supervivència és contradictori 
amb el caràcter individual de la resiliència. Al capdavall, aquest consens 
que mostren en la resposta que s’ha de donar a la situació que traves- 
sen, que travessem, prové de la certesa que l’única opció possible per a 
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persistir és alimentar de coneixement, reconeixement i afecte les xar- 
xes que formen les persones en la cultura literària del País Valencià i 
més enllà.
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El concepte de resiliència, que en l’accepció etimolò-
gica llatina significava ‘saltar arrere, rebotar, reiniciar’, 
s’instaura en l’àmbit humanístic, atenent paràmetres ci-
entífics, per designar la capacitat de reconstruir l’equi-
libri emocional o identitari després d’un esdeveniment 
traumàtic o advers, personal i, per extensió, col·lectiu. 
La capacitat de supervivència, la recerca de l’estabilitat 
perduda o la construcció de nous i precaris equilibris 
en consonància amb la incertesa del nostre temps ocu-
pen un espai privilegiat en les escriptures actuals.
Aquest volum monogràfic coral aborda les formes en 
què es manifesta aquesta capacitat de resiliència en la 
construcció identitària contemporània del País Valencià, 
a través de la literatura, i en diàleg amb altres expressi-
ons culturals: com les escriptores i els escriptors valen-
cians reflexionen sobre la supervivència cultural, perso-
nal i col·lectiva, en contextos d’adversitat ideològica; 
com es resisteixen als embats assimiladors i unificadors 
procedents del món que els envolta, i quina mena 
d’identitat contumaç en resulta, de tot plegat.

Coberta: Il·lustració de Jordi Avià.
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