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banda, una mostra de la pràctica constant de la crítica 
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La revista Els Marges va ser fundada el 
1974 per Joaquim Molas, Jordi Castella-
nos, Josep Murgades, Josep M. Benet i 
Jornet i Enric Sullà. Publicada ininterrom-
pudament de llavors ençà, ha esdevingut 
un dels principals referents culturals dels 
Països Catalans. Ha donat a conèixer 
investigacions originals (secció «Estudis»), 
lectures contextualitzades i aprofundides 
de grans obres de la literatura catalana 
(secció «(Re)llegir»), textos de reflexió i 
polèmica sobre aspectes filològics diversos 
(secció «Al marge»), documents inèdits 
d’interès lingüístic i literari (secció «Cartes 
i documents») i crítiques d’obres coetànies 
(secció «Ressenyes»). Al llarg de cinquanta 
anys d’història i de més de 130 números, 
ha mirat cap al passat, sobre el qual ha 
acollit algunes de les aportacions de recer-
ca més importants i ha recuperat documen-
tació desconeguda. Però tampoc no ha 
descuidat mai l’atenció al present per mitjà 
de textos assagístics sobre l’actualitat i de 
ressenyes destinades a perdurar pel seu 
valor literari intrínsec.
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PRESENTACIÓ

Les mancances com més va més aclaparadores dels gèneres específi-
cament crítics en la cultura catalana dels darrers decennis han portat 
sovint a negar fins i tot l’existència d’una crítica literària pròpiament dita. 
Des dels anys setanta del segle xx, però especialment a partir dels no-
ranta, hem anat vivint la desaparició o el desprestigi de molts àmbits 
humanístics, l’aprimament de les pàgines dedicades a la literatura en  
els diaris, la disfunció dels seus suplements culturals i una democratit-
zació de la difusió del judici que ha revertit en una infravaloració del 
criteri professional o especialitzat. La revista de llengua i literatura Els 
Marges ha testimoniat aquest procés des de la distància que el seu títol 
indica. Durant cinquanta anys ha estat un espai per al coneixement  
especialitzat en llengua i literatura, així com per al pensament crític 
fonamentat que en deriva. Aquest hi ha pres sovint la forma de crítica li- 
terària que exposa els lligams de les obres amb els contextos coetanis i 
les tradicions a què s’adscriuen, la lectura en profunditat dels diversos 
aspectes de cada text, l’examen de les implicacions que té la seva pro-
ducció i una valoració atenta i argumentada d’aquest conjunt de factors.

El present llibre recull una mostra d’aquesta tasca, del mig segle que 
Els Marges ha dedicat a llegir i pensar la literatura del seu temps —ja 
sigui a través de la forma més cenyida de la ressenya, que determina els 
textos de la primera part d’aquesta antologia, o la més oberta i exten- 
sa de l’article, que defineix els de la segona part. Ofereix així un pano-
rama crític de la literatura catalana produïda entre el 1974 i avui mateix. 
Es tracta del seu període d’activitat més extensa, frenètica i canviant. 
No se’n dona una història general, ni un mostrari complet ni, per des-
comptat, una proposta de cànon. No hi apareixen tots els llibres o auto-
ries que podrien fer-ho. Tampoc tots els temes, moments o fils discursius 
que caldria trenar amb vista a un paisatge integral de mínima fidelitat 
representativa. El que hi ha és una mirada crítica plural, però amb les 
bases comunes adés adduïdes, a una producció literària no menys rica  
i diversa, però acció d’un mateix camp cultural del qual queden prou 
ben exposades algunes de les línies fonamentals del desenvolupament 
contemporani.
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6 LLEGIR EL PRESENT

I és que en aquests textos, a més de l’acarament del crític amb l’obra 
que mesura i amb la continuïtat dels fils que aquesta entreteixeix, tam- 
bé s’hi troba una crítica de la crítica —i, sobretot, del progressiu desin-
flament que aquesta ha anat patint a mesura que Els Marges creixia.  
I, encara, potser menys explícita però no menys necessària, també s’hi 
pot descobrir la inexcusable autocrítica. 

Durant els seus cinquanta anys d’història, Els Marges ha llegit el pre-
sent sense oblidar el passat per construir el futur. S’ha compromès amb 
el propi temps, la pròpia llengua i la pròpia cultura. Sabem prou bé, en-
cara que a vegades ens ho vulguin —o ens ho vulguem— negar, que aques-
ta és l’única manera d’existir amb plenitud de consciència. El llibre que 
ara teniu a les mans és fruit de cinquanta anys d’aquesta necessària mi-
rada que es dirigeix la intel·ligència a si mateixa amb compromís i lliber-
tat. No és tothora agradable ni còmode. Potser no el trobareu exempt 
de desencerts. No se’n sancionaran tots els judicis crítics. Però volem que 
inciti a voler més i més discerniment. Per això calen espais com Els Mar- 
ges: per créixer sempre a més llum.
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Jordi Castellanos, «Josep Pla: Obra completa, volum xxx:  
Tres guies. La Costa Brava. Mallorca, Menorca i Eivissa. 
Catalunya»

Aquesta edició de l’obra completa de Josep Pla, quan va començar  
a aparèixer, fa més de deu anys (el primer volum, El quadern gris, és  
del 1966), s’anunciava com a definitiva i amb un total d’una trentena de 
volums. Heus ací, doncs, que amb el present s’arriba ja al límit anun-
ciat. I queda encara molt de material per publicar, abans no s’arribi al 
final. El Pla grafòman que ens descrivia Joan Fuster en l’estudi intro-
ductori de la col·lecció, ha superat totes les previsions. I cal congratu-
lar-se’n. Perquè, tot i evitant la identificació entre quantitat i qualitat, 
en aquest cas, la immensitat de l’obra forma un tot únic en el qual allò 
que hi ha de dolent, sovint sense pal·liatius, no pot separar-se de tot  
allò que és extraordinàriament bo, d’aquelles magnífiques planes que 
cal comptar entre les més ben escrites en prosa catalana de tots els 
temps.

La de Pla és una literatura tan i tan poc literatura, a la vegada, que 
no resulta pas còmode tractar-lo de passada, en una simple ressenya. 
Perquè el món de Pla, tot i ser aquest món que palpem, sentim i res-
pirem cada dia, és vist com aquella música que avant toute chose és  
el component únic de la realitat, de l’única realitat. Pla ha descartat la 
literatura, le reste verlainià, de la seva obra. L’ha descartat perquè, ra-
cionalista i escèptic, no s’interessa sinó per la vida, per submergir-se ell 
mateix en la realitat. Veure, sentir, gustar, tocar... Però aquest mate-
rialisme és el que l’ha fet, també, més literari que ningú. Un bon crític 
de començament de segle, Jeroni Zanné, afirmava que l’amor a les co- 
ses velles estenia la vida de l’home que el sentia fins a l’infinit, a través 
del temps. Doncs bé: Pla, de manera semblant, eixampla la seva en el 
temps i en l’espai. Sobretot en l’espai: en el paisatge, en la terra, en el cli-
ma que l’envolta. I intenta captar-hi la «música» amagada: el palpitar 
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10 LLEGIR EL PRESENT

d’un paisatge, d’una terra, d’una història, d’un temps, d’unes vides 
anònimes... L’obra de Pla és una contínua aproximació a la seva prò- 
pia experiència vital de la realitat que l’envolta. L’objectiu de la seva 
obra és aquesta gran realitat que s’amaga sota la superfície externa de 
les coses, aquella vita rerum que no es dona i que només permet apro-
ximacions. Aquesta no és, però, per a Pla, una realitat metafísica. Sinó 
material i captable a través dels sentits. No li valen simbolismes. Tan 
sols el llenguatge planer, i aparentment directe, del reportatge periodís-
tic. D’aquí que Pla sigui també un realista, un memorialista.

Un dels trets que deriven del concepte d’obra literària que utilitza 
Pla —concepte d’una complexitat evident— és l’absoluta destrucció de 
les barreres que separen els gèneres literaris. Joan Ferraté, en un estu- 
di publicat a Laye, assenyalava com a impròpies les discussions sobre si  
El carrer estret era o no una novel·la. Venia a dir que tota l’obra de  
Pla era una immensa novel·la. Igualment, podríem considerar que to- 
ta la seva obra no és més que un pròleg, un immens pròleg, a la nostra  
realitat. O, si es vol, una Guia, el Baedeker del viatger d’avui, interme-
diari que possibilita la nostra pròpia experiència de la realitat. És cu- 
riós de veure com Pla no deixa d’ésser el mateix Pla de sempre, quan 
escriu una guia turística, descriu un itinerari o tradueix la seva visió de 
la geografia. Una guia, tots ho sabem prou, és sempre una limitació: 
conté un angle de visió i una tria d’elements que potser no satisfacin el 
viatger. Al capdavall, però, potser li sigui, al viatger, el que li permeti 
realitzar el viatge i fer-se amb la seva pròpia experiència. Als catalans 
que hem patit la postguerra ens ha calgut recuperar el sentit de la terra, 
de la història, del nostre temps. Pla ha estat una guia. Podem blas- 
mar-lo, rectificar-lo o estar-hi d’acord, però ningú no pot negar a quina 
realitat es refereix la seva obra i de quina realitat parteix. No és, en gran 
part, aquest, el sentit de l’obra del Pla de la postguerra?

Cal lloar, doncs, que siguin unes guies les que constitueixen el vo-
lum trentè de la seva Obra completa. Unes guies turístiques, sense més 
ni menys. La menys «literatura» de la literatura de Pla. I més encara:  
de les poques obres de postguerra que restaven sense haver estat res-
tituïdes al català. Potser pel seu caràcter instrumental i pragmàtic. La 
rectificació de Pla, en aquest punt, és una prova de coherència amb ell 
mateix i amb tots nosaltres.

Unes guies, doncs. Uns «llibres per a tothom», «per a les persones, 
diríem, normals que tracten purament d’informar-se sense llàgrimes», 
segons les mateixes definicions de Pla. La de La Costa Brava, la de  
Mallorca, Menorca i Eivissa i la de Catalunya. El destí és, simplement, 
el d’informar el viatger —el lector curiós— interessat per la terra que 
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visita. Interessat per la seva arqueologia i la seva història, per la seva 
geografia i el seu urbanisme, pels homes i els oficis, pel temps i el pai-
satge... Pla ens ofereix un llibre que acumula, en un to informal i amè, 
característiques d’assaig, de llibre de memòries, d’evocacions líriques. 
El caràcter pragmàtic, pròxim a un Baedeker, que aquestes guies havien 
tingut en major grau en anteriors edicions, especialment les dues pri-
meres (indicacions d’hotels, de comunicacions, trens i autobusos, etc.), 
ateses les immenses transformacions d’aquests darrers anys provoca- 
des per la plaga turística (desinteressada de la nostra realitat), han anat 
cedint el lloc a la voluntat de traduir el seu propi estat d’esperit da- 
vant «un país que he conegut i he estimat profundament». Per això, 
malgrat l’estructuració en itineraris, aquestes guies s’aproximen més  
al model del viatge a Itàlia de Goethe, que no pas a un Baedeker. Tal 
com explica el mateix Pla, les ha escrites amb la intenció d’arribar a «la 
rel profunda que expliqués d’una manera coherent i molt personal un 
paisatge fascinant i els homes que hi habiten».

Enric Sullà, «Terenci Moix: Sadístic, esperpèntic i àdhuc 
metafísic; La caiguda de l’imperi sodomita i altres històries 
herètiques»

Una novel·la i un recull de contes ens tornen a fer present Terenci 
Moix després de quatre anys de no publicar narrativa. La reelaboració 
de temes, en una dinàmica d’espiral, estableix un lligam de continuïtat 
entre aquestes obres i les anteriors. Amb tot, i segur que en això Moix 
coincideix amb un sector del públic, la novel·la ens és presentada com 
un intent d’exhaurir un estil i de saturar els temes ja esbossats. El fet 
que el tractament de l’erotisme esdevingui central en aquestes obres  
és concomitant amb la dramatització dels personatges (el protagonista  
i el seu onanisme en són l’exemple més escaient) en l’intent de liqui- 
dar la típica figura del fugitiu que Moix va aconseguir d’imposar en la 
no vel·la catalana dels seixanta, el sector més jove de la qual va trobar  
un mo del en la seva obra (sobretot El dia que va morir Marilyn). Però 
mentre que això és del tot vàlid per a la novel·la, els contes van més enllà 
i proclamen un erotisme lliure de condicionaments socials i morals, 
«completament pagà».

Sàdic, esperpèntic i àdhuc metafísic, premi Joan Estelrich 1976, edi-
tada amb un nombre gairebé infinit d’errades tipogràfiques, va ser es-
crita el 1967, eliminada per la censura aleshores, i refeta el 1975. Això 
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implica la coexistència en aquesta novel·la d’elements que poden fun-
cionar com a antecedents i alhora com a consegüents d’altres elements 
situats en la resta de la producció d’en Moix. És el cas d’Oliveri (pro-
tagonista d’Onades sobre una roca deserta), del qual Joan Manuel  
Forcadella (protagonista de Sadístic...) és un avanç i una exacerbació. 
També aquesta novel·la reprodueix l’esquema arquetípic de l’heroi que 
emprèn un viatge a la fi del qual intentarà de conciliar-se amb la societat 
on va néixer: com en totes les novel·les d’en Moix, l’heroi és empès a 
fugir perquè li és impossible d’acceptar la societat paternal, però a Sa-
dístic... és més clar que enlloc el fracàs de l’heroi separat de la seva  
societat i incapaç d’acceptar-se a si mateix. Remarca aquest fracàs un 
personatge relativament nou: Canalazzo (un precedent o consegüent  
de Jordi Llovet?), el qual, a la fi del seu itinerari, arriba a trobar-se a si 
mateix en assumir la seva condició d’homosexual, fet amb què esde- 
vé l’heroi positiu de la novel·la, contrastant amb l’escapisme de Joan 
Manuel. L’estil, així mateix, reitera procediments habituals, però en  
Sadístic... el barroquisme és hipertròfic i l’afectació extremada, base de 
la textura d’un discurs problematitzat per la veu d’un narrador que ade-
siara es distancia del que conta, ho parodia, ho ironitza; diríem en efec-
te, que en Moix vol destruir el seu estil a base de fer-ne patent l’entrellat, 
l’artifici. 

La societat és responsable del problema sexual de l’heroi: decebut 
dels pares, es veu empès a fabricar-se la típica «novel·la familiar del neu-
ròtic». Substitueix els pares reals per uns personatges de llegenda, equi-
parables als que li proporciona la mitologia bèl·lica de la postguerra,  
el martirologi catòlic i la subcultura de l’època. El problema central del 
personatge és la seva pèrdua de sentit de la realitat, correlatiu amb el seu 
onanisme, d’on se segueix un procés accelerat de fabulació que el durà  
a fracassar en les seves relacions amb dones (són ben rellevants els ca- 
sos de Medée i Yvonne). Ell estima el record de les vivències, el passat  
i no el present: viu de dins enfora i no d’enfora cap a dins. La relació 
amb Canalazzo parteix de les mateixes bases i acaba en un fracàs per-
què el protagonista no és capaç de salvar la distància entre el somni (que 
ell encarna) i la realitat (Canalazzo). Moix no dubta a assenyalar l’ori- 
gen d’aquest cas obvi de neurosi: és la societat cristiana occidental i  
la seva sexualitat barroera, la seva mística del dolor, en suma, la repres-
sió en tots els ordres, allò que incomunica el personatge. Joan Manuel 
Forcadella s’evadeix d’una realitat (i.e., una societat, i ben concreta: Ca-
talunya, i la postguerra) que li resulta vasta, terrible, frustrant; en con-
seqüència, i, incapaç de mantenir-hi tractes, es refugia en el somni, de 
tal manera que podríem formular el problema com l’oposició entre idea-
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lisme i realisme. Allò que a un nivell és una manera de conèixer el món 
és, en aquest cas, una manera d’enfrontar la sexualitat: a l’onanisme 
s’oposa la transacció sexual.

Són dotze els contes recollits a La caiguda de l’ imperi sodomita i 
altres històries herètiques, la redacció dels quals s’estén del 1967 al 1976 
(encara que el nucli central: set contes, és del 1975). Potser el conte més 
allunyat de les posicions assolides a Sadístic... és «Mutter Vietnam und 
Ihre Kinder», un text del 1967, en el qual el contrast entre una acció 
bèl·lica que s’esdevé al Vietnam i la repressió d’una manifestació a Bar-
celona, no arriba a aconseguir un efecte dramàtic gaire notable, potser 
per la banalitat de les situacions que, això sí, són testimoni d’una època. 
També començat el 1967 és el conte que dona títol al recull, «La cai- 
guda de l’imperi sodomita», una divertidíssima paròdia de la destrucció 
de Sodoma amb Isaac, a més de Lot i la seva família, com a protagonis-
ta; tenint com a horitzó el treball estilístic de Joan Oliver a Biografia de 
Lot, Moix no només caricatura la narració bíblica, sinó que la conver-
teix en una paràbola de la persecució de l’homosexualitat, únicament 
possible en el paradís anterior a la vinguda de la moral judeocristiana 
(dolors vs plaer). Aquest és també (i la semblança amb Sadístic... és for-
ça clara) el punt nodal de «L’últim d’una raça vella ovvero Una història 
romàntica», una narració en la qual enmig d’un escenari de solitud, 
tristesa i mort, sorgeix la força i la plenitud vital del Mite, procedent 
d’una edat lliure i sense traves; el Mite, encarnat en un home de belle- 
sa extraordinària, duu la felicitat als germans que, últims d’una família 
d’il·lustre nissaga, llangueixen en la casa pairal: tant estimarà el noi  
com la noia prenyada (a més de James i Hawthorne, podríem recordar 
Teorema de Pasolini); una vegada coneguda aquesta felicitat primor-
dial, tots dos germans moriran. Un plantejament que es refereix a la dia-
lèctica amor-mort, el fa Moix en «Patufets verges: no us passegeu de 
nits, pels cementiris», on en una mena de clau picaresca, ens conta una 
facècia macabra amb Rodolfo Valentino d’actor convidat.

La resta dels contes són variacions entorn de l’erotisme, gairebé tots 
amb una perspectiva irònica que no exclou la simpatia ni la sentimen-
talitat. Així, per exemple, «Body Beautiful» és una broma descomu- 
nal entorn d’un narcís que de tanta cura dels seus músculs en rebenta 
d’un excés. «Marcovaldo Tarsile de Latour Montigny» és una anècdo- 
ta contada amb un vel d’ironia més aviat tenyida de pietat per un afec-
cionat a «llargàries excessives» que mor a causa de l’absurd que una 
d’aquestes llargàries, la més excessiva, esdevingui una cobra i li piqui  
el coll. «Olimpia Puzzle» i «Una senyorassa de tota la vida» pertanyen 
a aquesta sèrie de narracions iròniques amb una dosi, també, de simpa-
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tia, en les quals l’homosexualitat aconsegueix de ser tractada sense em-
buts, com ara a «Joc del que mira i del genet de la mort romana», dis-
quisició sobre la repressió de la sexualitat en la societat occidental, 
servida en un escenari simbòlic, o bé a «Adrià», elegia per al bell amant 
de l’emperador de Roma, text ple de pietat (degudament relativitzada 
pel narrador i el seu company, Arrigo Majó), i encara a «Tot glorificant 
l’onanisme europeu», un text en el qual se’ns ofereix una quasi teorit-
zació sobre la sexualitat i la repressió a què la sotmet la «masturbació 
culturalista europeista» (no cal remarcar la relació amb Sadístic...). «Mi-
nifac Steimann: novel·lista d’orgasmes fallits» completa el llibre dins la 
tònica general de paròdia i bon humor.

Certament els contes són més treballats i polits que la novel·la, però 
és en la novel·la on més es palesa la capacitat fabuladora i dramàtica d’en 
Moix. Superiors els contes a la novel·la, però no desmereixen d’un es-
criptor del qual es pot dir, senzillament, que n’ha ensenyat molts d’altres.

Jordi Castellanos, «Pau Faner: Un regne per a mi»

Que Pau Faner és un narrador nat, posseït d’una capacitat de ficció 
ben poc comuna en la literatura catalana moderna, ho hem sentit afir-
mar moltes vegades. Però la lectura d’aquesta novel·la, que es presenta 
acreditada pel premi Sant Jordi 1975, no pot deixar de suggerir un pro-
blema: n’hi ha prou amb ficció i capacitat narrativa per escriure bones 
novel·les? Revertint el tema, recordem un moment el sentit de la «fic-
ció», entesa com a llibertat imaginativa, que és la manera que practica 
Pau Faner. La ficció ha estat temuda massa sovint al llarg dels segles que 
fa que la novel·la és història. I la història de la novel·la n’ha sortit ben 
condicionada i nafrada, d’aquesta por. La por a la ficció ha estat, sovint, 
la por a la veritat, a aquella veritat que no entén de tabús socials ni mo-
rals i que escapa de trencar la visió prefabricada del món en què vivim. 
En aquest sentit, la ficció «pura» —més enllà de les formes literàries o 
artístiques que la tradueixin— seria sempre trencadora i renovadora, 
perquè faria referència a unes estructures essencials —mítiques o sub-
conscients— del nostre ésser individual i col·lectiu. Pau Faner sembla 
apuntar cap a aquesta teoria. Però cau en una trampa: creure en la «pu-
resa» de la ficció. Perquè fins i tot la ficció ens pot venir condicionada i 
pot ser escapista i repressora. Recordem, si més no, tota la narrativa 
oral (aquell «pur» producte de la creació col·lectiva), destinada a la per-
petuació dels tabús morals i socials en les ments infantils.
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Interessa remarcar aquest fet —amb el risc de falsificar-lo que com-
porta tota simplificació— per entendre l’obra narrativa de Pau Faner. 
Per preguntar-se, en darrer terme, a què obeeix la seva ficció. Perquè la 
sensació de gratuïtat que en treu el lector (si per cas, i per tal d’evitar 
generalitzacions, especifico que soc jo, el sotasignat, qui ha fet la lec-
tura que suggereix aquests comentaris) no sé explicar-la si no és per la 
falsedat de la imaginació que el narrador ha posat en joc. El que ha fet 
ha estat acumular-hi tòpics de tebeo, de literatura popular, de literatura 
fantàstica, de literatura decadentista i sadomasoquista, etc. Tòpics, al 
cap i a la fi, ben allunyats d’una veritable imaginació que els retorni 
l’operativitat. Inventats o no per l’autor, són tòpics reiterats i gastats, 
buits, que no actuen com a desmitificadors (ni que sigui a través del 
mite), sinó com a falsificadors d’una realitat que vol ser voluntàriament 
ignorada i que, malgrat això, encara ha d’anar servint —a través de les 
contínues referències que hi fa el narrador— per donar la sensació de 
versemblança al que és irreal i fantàstic i que seria reconegut sense trau-
mes com a real i existent dins l’obra literària per un lector dels anys se-
tanta que veu la televisió i escolta la ràdio.

En realitat, cap trencament moral ofereix la novel·la. El pretès amo-
ralisme i/o immoralisme que s’hi reitera, va destinat a esparverar ments 
benpensants (queda algú, encara, que s’escandalitzi quan li parlen de pipí 
i de caca o de perversions sadomasoquistes?). Aquesta recerca d’escàn- 
dol va barrejada amb contínues qualificacions morals i amb un concep-
te de mal, referit generalment al geni Adrià, el qual, com a «geni», és un 
element extern a la realitat i que resulta prou còmode per a responsabi-
litzar-lo dels mals que patim.

L’obra té, bàsicament, dos elements unificadors del conjunt d’his-
tòries diverses (totes de la mateixa textura) dels membres de la famí- 
lia Gener-Capó-Riquelme que componen la novel·la. El primer és el 
personatge de Macià com a receptor-transmissor del món mític. A  
Macià li és negada la paternitat de la seva obra literària, paternitat que 
intenta recuperar. Aquest seria l’argument. Un argument que no arri- 
ba a adquirir mai l’entitat mínima que li permeti convertir-se en cata-
litzador dels altres materials narratius i que tampoc no arriba a tenir 
mai gens d’in terès per ell mateix. El seu estatisme (creació = som- 
ni = dormir = passivitat) i les mancances psicologicosocials del per-
sonatge no proporcionen ni aquella versemblança mínima que l’autor 
persegueix.

L’altre element unificador a destacar és el fet que tots els personatges 
girin entorn d’un mateix nucli familiar. Normalment la novel·lística 
que recorre a aquest recurs, aprofita la sèrie de trets d’unitat i de di-
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versitat que proporcionen els lligams familiars com a trampolí per tal 
de desplaçar l’interès novel·lístic (per via referencial, mimètica o simbò-
lica) a la significació extrafamiliar dels personatges. Aquí, però, el ca-
ràcter familiar de la novel·la es limita a la presència del cognom. El  
lligam genealògic és extern i superposat. Els personatges encarnen la seva 
història independentment de la resta d’històries i de la resta de perso-
natges.

Hom pot justificar aquests trets en virtut d’una gratuïtat voluntà- 
ria. Gratuïtat que enclou el concepte mateix de realitat, d’una realitat 
que és socialment movible i que ens és presentada en un procés continu 
de transmutació i de transformació d’aparences (aparences en cap mo-
ment ultrapassades). En darrer terme, aquesta gratuïtat no traeix altra 
cosa que un concepte reaccionari de l’home, de la història i de la rea-
litat. Immobilista, si es vol.

De l’argument general en surt, encara, una altra qüestió significati-
va: per què reivindica Macià la paternitat de la seva obra literària? No  
sé veure-hi altre motiu que la recerca de l’èxit social, puix que fins i tot 
la matèria d’aquesta obra, dictada per Adrià i Raquel, és externa a ell  
i en res no el condiciona, ja que Macià no és res, ni socialment ni psico-
lògicament. I l’èxit social no justifica una obra literària.

Com assenyala Llompart al pròleg, l’obra traeix una forta influència 
de García Márquez. Però d’un García Márquez convertit en fórmu- 
la per acumular històries en una falsa novel·la. El que era forma ha  
passat a fórmula, en una narrativa que tira al dret, acudint a solucions do-
nades.

Riba, ja fa anys, reivindicava l’humanisme com a element integra- 
dor de la novel·la. No deia res de nou. La novel·la que havia reaccionat 
contra el naturalisme també ho havia dit. I el naturalisme, ben mi- 
rat, no era altra cosa que això. Aquest humanisme és el que ha donat,  
de sempre, les «bones novel·les», les que han estat capaces de traduir  
en termes narratius una experiència personal de la realitat, un frec a 
frec íntim amb les coses. Això ho sap tothom, però —no sé per què— 
ningú no ho practica. I a la narrativa catalana no li manca la «realitat»  
a traduir mimèticament o referencialment. Les mancances cal situar- 
les en l’«experiència» i en el «personal». La capacitat de ficció i el do-
mini de la llengua, que, en concret, a Pau Faner no li manquen, en  
sortirien guanyant.
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Manuel Jorba, «Francesc Parcerisas: Dues suites»

Dues suites és el darrer dels sis reculls de poemes que Francesc Par-
cerisas ha anat publicant amb remarcable regularitat i consta de dues 
sèries de nou poemes cadascuna. Escrites en dues tongades, els anys 1973 
(la primera suite, que dugué de primer el títol de Nou poemes) i 1974-
1975, marquen un gir important respecte a la seva obra «extravertida», 
assumint-la i completant-la més que no pas rectificant-la, com es re-
marca en el lúcid epíleg de J. M. Sobré, que, datat el 1974, analitza els 
nou poemes de la primera suite.

Amb aquest llibre, Parcerisas afirma el valor de la poesia en tant  
que producte de reflexió sobre la pròpia realitat o sobre una parcel·la de 
la pròpia realitat (ací bàsicament la de l’homo eroticus), obviant el pe- 
rill de marginació de la interioritat que es pot arribar a produir («Para  
el ball un moment i mira endintre: / només l’amor calla el desig / en els 
silencis»). La importància concedida a la indagació interior, precisament, 
li fa considerar impossible, bé que amb recança, una poètica que sub-
ratllaria exclusivament el dring i el símbol dels mots, és a dir, que jus-
tificaria el poema per les imatges («Ah, qui pogués pensar: / No hi ha 
més que els mots / i el que els mots representen. / I no hi ha res més!»). 
Per ací no es manifesta cap ruptura concloent amb la pràctica anterior, 
i això és més visible en la factura dels poemes, en els quals predomi- 
na encara la recerca intuïtiva (no sempre equilibrada), per damunt de la 
rigorositat mètrica, en contrast, al meu parer negatiu, amb la positi- 
va voluntat d’arquitectura visual (hi ha simetries que no poden ésser 
casuals), i amb la voluntat de subratllar recursos de tipus auditiu i retò-
ric fàcilment detectables, com ara anàfores, paral·lelismes, reiteracions, 
correlacions accentuals, al·literacions, i fins algunes rimes suggerents.

L’especulació sobre l’amor i a partir de l’amor, en un grau molt in-
tel·lectualitzat, remet el lector a «Un nu i uns ulls», de les Tres suites de 
Carles Riba; tanmateix, les diferències són, d’entrada, substancials, per-
què el que allí té com a punt de partida la contemplació i la imaginació 
del poeta solitari («Imaginat, el sinuós / triomf dels encarnats i l’am- 
bre / més purs, dins la secreta cambra / de la solitud!»), ací, i sobretot  
a la primera suite (encapçalada per uns versos de Blake remarcant la 
funció corruptora del desig que no es converteix en acte), el té el joc 
eròtic amb la presència i la complicitat de la dona, interlocutora muda 
del poeta, incorporada en els seus interrogants («Quin perill? / Per ven-
tura ens abandonarà l’amor?, / ens preguntem. Però no ho volem sa- 
ber. / Omplirem el pou? Farà fred a l’hivern? / Tornarem a veure’ns?») i 
part activa de l’experiència («Amb dits tacats de tinta m’agafes el mem-
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bre / com la pedra s’enfonsa en l’herba molla. / Ara podrem posseir-nos 
en la quietud / de l’aigua tranquil·la: / menjar i ser menjats»).

A partir de l’optimisme inicial de la primera suite («L’any ha comen-
çat bé / amb l’últim dia d’un any bixest / i ara la primavera duu el cap / 
dins l’aigua»), l’experiència es va veient amenaçada («Les veus de tots  
i el temor de tots / pertorben els sentits i les paraules / que no volem 
dir-nos») i l’ànim del poeta es veu afectat («Fel amarg, amarga balança, 
amarga»). Se li fa evident aleshores el pas del temps («Sents el temps? / 
¿Sents com creix, a peu de pluja, i sol, / l’amor? / [...] / Escolta. / Sents 
com passa el temps? No et giris. / Escolta. Escolta») i, a partir d’aques- 
ta constatació, a la segona suite l’exploració de l’experiència eròtica 
continua al centre del poema, però se’n subratlla la historicitat en tant 
que l’amor és també en el record i pot esdevenir oblit (ho remarca el 
lema de l’elegia xi de Riba, que encapçala aquesta segona suite; cada 
poema d’aquesta sèrie, a més, porta un lema pres de poetes diferents, 
que tant pot haver estat catalitzador del punt de partida com pot ésser 
una síntesi de la reflexió).

Cal remarcar que l’estat anímic del poeta enllaça amb la desespe-
rançada amargor de l’«amor perdut» en l’apòdosi de la primera reflexió 
(«Qui pogués delectar-se de nou / en l’amargor dels teus llavis / i de la 
teva prudència! / Oh, com la llunyania vol / en la foscor de la flama! / 
Oh, com vol i vol / l’apropament romput!») i que, si s’imatja no gens 
sibil·linament l’acte sexual, no és preferentment en la seva immedia- 
tesa, sinó en la voluntat frustrada («el matí indolent en què el meu som-
ni / cerca l’humus silenciós del teu cos»). Així, tot assumint la crisi 
amorosa («Sí, ara ho dic, ho confesso. / Ara, quan tot ens separa, / de 
cor t’ho dic: / Bona sort. Bona sort. / Bona sort, amor. Bona sort»), i 
quan l’oda es fa elegia i només arriben a quedar referències incitants 
(«Et queden imatges de postal, / l’olor a terra humida, les parpelles,  
els daus... / T’exalta la memòria: / el calendari amb esquitxos de cafè, / 
la tarda plujosa, la platja molla, / l’espurna subterrània del lent, / llarg 
silenci»), s’aprofundeix la relació de l’experiència amb certes cons- 
tants de l’home «metafísic» a través de símbols coincidents amb alguns 
dels més característics de les Tres suites ribianes (ombra, somni, destí, 
record, oblit), i l’exploració es fa més densament introspectiva.

L’exploració poètica de Francesc Parcerisas, en la qual, a la manera 
de la suite musical, es manté una homogeneïtat temàtica i formal molt 
remarcable, és prou bella i suggestiva per poder atreure l’atenció del 
lector de poesia, però em queda el dubte, si he llegit bé els poemes, que 
sigui prou típica o prou insòlita per poder interessar-lo de debò.
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Josep M. Benet i Jornet, «Víctor Mora: Whisky amb napalm»

Tenint en compte que la carrera literària de Víctor Mora en llengua 
catalana va començar el 1966 —una primera etapa en castellà havia do-
nat lloc a dos reculls de narracions i a diversos premis—, no podem pas 
dir que sigui un autor fèrtil. Començava amb el recull de contes El cafè 
dels homes tristos (1966), premi Víctor Català 1965, i ha continuat amb 
La pluja morta (1966), Els plàtans de Barcelona (1972, però només ha 
pogut aparèixer completa en la tercera edició, de 1976), Perduts al pàr-
king (1974) i Whisky amb napalm (1976). Cal advertir encara, que mol-
tes de les narracions contingudes a El cafè dels homes tristos i a Perduts 
al pàrking havien aparegut anteriorment, en l’etapa castellana de l’autor, 
i que ell amb un criteri ben definit, les ha volgut recuperar per al català.

No, a primera vista Mora no és un escriptor gaire fecund. Les es-
casses obres que ens ha anat oferint fins avui tenen sovint entre elles,  
a més, un lligam narratiu que les uneix. Alguns personatges s’hi repe-
teixen —i fàcilment hi arribaríem a trobar ressonàncies autobiogrà-
fiques—, obligant-nos a reconsiderar-les en relació les unes amb les  
altres, d’acord amb una unitat narrativa superior a la de cada obra en 
concret. Aleshores se’ns oferiria una visió global —ara com ara molt 
fragmentària— d’aquesta història catalana que arrenca en temps de 
guerra i arriba fins avui: una intenció totalitzadora gens nova dins les 
nostres lletres i que ell resol d’acord amb el que hom va anomenar rea-
lisme crític, bé que caldria una anàlisi detinguda per assegurar aques- 
ta fàcil qualificació. El realisme crític no constitueix avui una molt bona 
carta de presentació; els productes que s’hi inscriuen són rebutjats qua-
si immediatament, sense estudi, perquè la crítica i la narrativa més jo- 
ve sovint prefereixen els camins de la imaginació desbordada, de la  
investigació formal i de la destrucció d’estructures clàssiques. Bo i accep-
tant els benifets de la imaginació, de la investigació i de la destrucció, 
m’atreviria a precisar que el fet d’emprendre aquests camins no pressu-
posa necessàriament uns resultats positius, així com el fet d’utilitzar 
qualsevol altra fórmula menys «nova», com és ara la del realisme crític, 
no pressuposa obligatòriament uns resultats negatius. Mes, com que el 
mètode del realisme crític ja no enlluerna ningú, l’obra que s’hi aculli 
haurà de brillar, si de cas, per mèrits ben propis, i li serà més difícil do-
nar gat per llebre, cosa que no podem pas dir dels mètodes avui de 
moda. Compte, també és cert que malament aniria la literatura catalana 
si els seus escriptors s’haguessin aturat en el realisme crític. 

En tot cas, Víctor Mora se’ns presenta com un narrador sòlid, que 
amb la seva crònica està donant una imatge certa dels ambients, dels 
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tics, de les preocupacions, de les pors que han omplert els nostres anys 
recents. I de sobte compareix amb una novel·la que sembla desmentir 
parcialment els pressupòsits de la seva obra anterior: Whisky amb na-
palm. Bé que la tècnica utilitzada sigui força tradicional, bo i adequant-
la a les necessitats de ritme accelerat que el gènere li demanava, aquest 
gènere ja no és el mateix d’abans. Dins del llibre només trobem unes 
referències molt secundàries a la Catalunya que omplia els altres llibres, 
i l’acció se centra en l’Estat tropical, més o menys imaginari, de Felícia, 
governat per un dictador que n’és pràcticament el protagonista. En  
realitat, el salt, el canvi, és més aparent que real. Perquè si Víctor Mora 
ha escrit, o publicat, unes poques novel·les i un grapat de narracions, en 
canvi és prou conegut com a guionista de còmics, forçosament en caste-
llà, però també en francès, i aquesta faceta seva de creador professio- 
nal, amb centenars i centenars de guions a l’esquena, amb quantitat de 
personatges creats per ell i que el gran públic ha convertit en èxits so-
rollosos, incideix molt directament damunt la seva última novel·la pu-
blicada. Es tracta d’una novel·la de política-ficció, el mateix Mora ho 
anuncia al pròleg, un producte de cert gènere considerat generalment  
de consum, que a d’altres latituds propiciaria tiratges astronòmics. No 
serà pas, per ara, el cas de Whisky amb napalm, bé que, i aquesta és una 
asseveració important, el seu autor domina els mecanismes de la intri- 
ga amb una seguretat absoluta, que no té res a envejar, potser a vegades 
el contrari, als altres escriptors del mateix tipus de narrativa. El guio-
nista de còmics de fama i mercat internacional que és Víctor Mora sap 
crear personatges i situacions, sap moure’ls amb astúcia, fer que la in-
triga —mai més ben dit— avanci i ens engrapi, i que el cop final salti per 
sorpresa, inesperat, però coherent i satisfactori. Tenim aquí un tipus  
de literatura d’abast majoritari, corresponent a una normalitat que no 
existeix i que, d’existir, hauria d’haver permès per a aquesta novel·la  
un llançament diferent. No és l’obra més ambiciosa de Víctor Mora, 
però aconsegueix exactament el que es proposava, i assoleix cotes més 
altes que productes inicialment més ambiciosos, però després fallits. Amb 
tot, no es cregui que la feina era fàcil. Al novel·lista li ha calgut crear un 
món autònom —bé que ple de ressonàncies— i una quantitat de per-
sonatges principals considerable, així com una anècdota complicada, 
plena de ramificacions, que mai no se li escapa dels dits. Potser els do-
lents són massa esquemàticament dolents, cosa que el gènere, de tota 
manera, permet, i, en canvi, el conjunt és tenyit d’una amarguesa fosca, 
que denuncia els sentiments de l’autor respecte al context polític que 
existia a l’Estat espanyol quan escrivia, i que traspassa els límits ama-
bles habituals en els millors productes de consum.
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Maria Campillo, «Quim Monzó i Biel Mesquida:  
Self-Service»

En enfrontar-se amb un producte com Self-service (format per di-
vuit textos, vuit de Quim Monzó i deu de Biel Mesquida), una de les 
qüestions que el lector ingenu pot plantejar-se és el perquè de la col- 
laboració i el sentit d’un aplec amb contes, manifestos, declaracions  
de principis, relats que semblen guions de cinema, índexs bibliogràfics que 
semblen manifestos i manifestos que semblen índexs bibliogràfics, etcè-
tera; tot «exposat» per a la tria del lector, tal com el títol suggereix. Cal 
distingir, però, dos tipus de col·laboració possible: la que correspondria 
a una elaboració imaginada/intuïda conjuntament i formalitzada/segre-
gada de manera comuna, o bé la que, com en aquest cas, respon a uns 
propòsits paral·lels partint de realitzacions diferents, individuals i in-
dependents (independència, a més, no gens amagada per part dels autors, 
ja que el llibre porta un índex aclaridor que estalvia qualsevol especula-
ció, com algú ja ha fet, sobre les diferències de llengua que «traeixen»  
a cadascú).

Partint d’aquesta distinció, el treball conjunt de Quim Monzó i Biel 
Mesquida es justifica —cas que sigui necessari fer-ho— per una simili-
tud de propòsits que comporten l’adopció militant d’una determinada 
actitud envers el fet literari: la revolta contra les dites «convencions nar-
ratives» (des del gènere o la versemblança fins a la sintaxi), revolta que 
té la seva expressió més clara —i la més externa, tanmateix— en la uti-
lització de tècniques avantguardistes —valgui el terme—, entre les 
quals assenyalem, com a més noves, la polisèmia i la intertextualitza- 
ció, que ens arriben com a ressons locals de les experiències proposades 
per la Kristeva i, en general, per Tel Quel. Aquesta actitud ve acompa-
nyada d’una determinada visió del «lector» i de la comunicació amb 
aquest, en el que podria anomenar-se la transcripció gràfica —en forma 
de producte «llegible»— d’una revolta moral —referida en bona part al 
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sexe (amoral si es vol, encara que podria parlar-se perfectament d’una 
moral, i d’una didàctica, de l’amoralitat)— i política, que controverteix 
una realitat en la qual es veu forçosament implicat el lector.

No són, doncs, aquestes tres coordenades (llenguatge/sexe/política) 
sinó la seva formalització, la que ens és donada des de dos punts de 
mira diferents, encara que complementaris. La revolta de Quim Monzó 
és una revolta pacífica —i no per això menys efectiva, ans al contrari—, 
d’anar fent «i al que no li agradi que ho deixi», que proporciona un text 
en el qual la ruptura té totes les connotacions de «recerca» constant. 
Dotat d’una imaginació fora del comú per a la creació d’imatges i d’es-
cenografia, i d’un esperit crític notable, amb una preocupació per tots 
els llenguatges en general i per la paraula en particular (vegeu «Tatxeu 
allò que no interessi pas», on hi ha una reducció de l’acció als objec- 
tes que la configuren, dels objectes a la paraula que els designa i de la 
paraula a la «paraula»), Quim Monzó aconsegueix de qüestionar, de 
relativitzar i de minimitzar unes determinades realitats, i de poetitzar-
ne, mitificar-ne, unes altres. L’univers de Quim Monzó és un univers 
ciu tadà (multituds, oficines, drugstores, pisos minúsculs, etc.), on s’in-
sinuen petites històries fragmentades sobre personatges anònims («Yeah», 
«Les ombres xineses», «Nina»), on els mites de consum tenen un lloc 
preferent en un discurs en aparença poètic (vegeu l’escena del dentifrici 
amb ratlles verdes apareixent en el moment culminant de l’abraçada 
d’una parella), i on les referències al cinema (Marlon Brando agafant  
el tramvia en samarreta, per exemple, o, a un altre nivell, l’adjectiva- 
ció: «humphreybogardianes robes») no són sinó la infraestructura d’un 
discurs tant literari com cinematogràfic («Ve-t’ho aquí», «Nina»). Pot-
ser caldria destacar el segment «La neu del teu pubis se’m rovella», que 
constitueix una experiència molt interessant de polisèmia, alhora que de-
mostra unes grans possibilitats poeticonarratives que ja eren evidents a 
L’udol del griso al caire de les clavegueres.

Per contra, la revolta de Biel Mesquida és militant, violenta, visceral, 
i es manifesta principalment en una actitud agressiva envers el lector:  
la substitució de l’horacià delectando monendo per un altre objectiu de-
signat textualment com «Desplaure» (p. 179) que, conreat sistemàtica-
ment, resulta no menys didàctic que el primer, si anem a mirar. D’altra 
banda, el temperament programàtic i teòric de Biel Mesquida —més 
directe, menys el·líptic que el de Quim Monzó— proporciona als seus tex-
tos una aparença de manifest constant, on la narració és efecte del llen-
guatge i de les pròpies tasques crítiques (la posada en qüestió, la liqui-
dació, la teorització): les anècdotes intercalades «formen un teixit que 
s’aguanta en el llenguatge. Voldria que la història fos un efecte del llen-
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guatge»; o bé: «¿Com poder fer una història punts suspensius siguin 
l’emmirallament de la significació?». D’altra banda, no són només les  
realitats (moral, política) les que han de posar-se en crisi, és el llenguatge 
mateix (i l’ordre lingüístic és l’ordre moral/social) el que cal fer de nou: 
«Vivim dins el llenguatge burgès, és la nostra atmosfera closa, només po-
dem agafar aquest llenguatge filosòfic, científic, literari i robar-lo per des-
prés despeçar-lo, maquillar-lo, fent-lo irreconeixible, desconegut, nou». 
Tanmateix, la consciència de la creació d’un ordre substitutiu és posada 
contínuament en qüestió; fins i tot ho és la solució aportada, al temps que 
subratlla, de passada, la provisionalitat de la teoria: «Quines bajanades 
dieu —Com si no fos més fàcil i gustós parir una narració amb cara i  
ulls sense tota aquesta retòrica per fer-se els moderns. I què és la moder-
nitat de l’escriptura? —Preguntes —Teoritzacions que queden en l’aire—». 

Aquesta conjuminació de teoria i pràctica narrativa, que dona re-
sultats molt interessants des del punt de vista formal (vegeu «De cos 
present», l’experiència més extensa i rigorosa d’intertextualització del 
llibre), compta, però, amb un problema pel que fa a la denúncia/ruptu- 
ra de/amb situacions socials i morals que, pel tractament i l’ús que se 
n’ha fet, han esdevingut tòpiques. El que a L’adolescent de sal (que crec 
indiscutiblement superior) era trencador —pel que tenia de nou i, d’al-
guna forma, d’épatant— ací és en certa manera reiteratiu, sabut, gra-
tuït. Caldria potser cercar unes fórmules de continuïtat viables (la  
de l’épatament queda exhaurida amb Self-service, sobretot tenint en 
compte que les possibilitats d’escandalitzar el lector mitjà minven per 
moments), perquè la teoria tingués una praxi conseqüent, perquè 
l’efectivitat de l’agressió fos real.

Glòria Casals, «Oriol Pi de Cabanyes: Esquinçalls  
d’una bandera»

Finalista al premi Sant Jordi 1976, Esquinçalls d’una bandera és una 
mostra palesa de la situació de la novel·la catalana dels darrers anys tan 
precària qualitativament com quantitativa, exceptuant uns pocs ca- 
sos. La novel·la d’Oriol Pi de Cabanyes —la tercera— podríem afirmar 
que és una continuació, si no una còpia, dels esquemes estètics i te-
màtics emprats a Oferiu flors als rebels que fracassaren (1972) i a També 
les formigues, Dylan, algun dia ploraran de solitud (1975), amb els en-
certs formals i lingüístics propis d’un major grau d’elaboració literària, 
fruit del pas dels anys. 

Des d’un punt de vista formal, la novel·la consta de 150 capítols —si 
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així poden anomenar-se 150 apartats d’extensió molt diversa (des de 
dues ratlles fins a sis pàgines)— en els quals la narració comparteix 
l’espai amb mostres de poesia visual. El text adquireix formes diferents 
(escenes teatrals, cartes, poemes, anuncis publicitaris, llistes de frases i 
expressions populars, etc.) quan pertany a la part exclusivament narra-
tiva de quan pertany al vessant no imaginatiu, de valoració i intenció 
crítiques de plantejaments estètics i ètics de l’autor. És aquí on cal situar 
els «intertextos» d’autors molt diversos (Julia Kristeva, Eduardo Ma-
llea, Thomas Mann, Hermann Hesse, Yoko Ono, Walt Whitman, Ar-
thur Machen, Joanot Martorell...) així com molts fragments de l’autor, 
veritables actes de fe del fet literariocultural i del fet vital d’una genera-
ció —la seva— dins unes coordenades polítiques i socials concretes.  
Si bé els fragments dels autors triats, pel lloc que ocupen en relació amb 
les seqüències narratives, ens fan l’efecte d’autojustificacions —volun-
tàries o no— del que s’està fent, n’hi ha alguns del mateix Oriol Pi  
que tenen una dimensió més àmplia i ens donen, en definitiva, la norma 
de lectura de la novel·la. Em refereixo concretament al capítol 31, p. 56, 
en el qual dona les premisses bàsiques de l’obra: «Aquest text novel- 
lesc es compon d’un temps interior propi —disbauxat, a voltes irreal; 
objectiu, d’altres, lineal— que li ve donat per un seguit de seqüències 
espacials i temporals (més o menys narratives, més o menys èpiques) 
que, encolades les unes a les altres, venen a esdevenir empostissat mo-
nument al sofriment anònim [...] a la il·lusió anònima de multitud de 
protagonistes». Aquest text, entre d’altres força interessants (87, 108, 
119, 130), junt amb el de Sartre que serveix de lema: «Il s’agit de contes-
ter le roman par lui-même, de le détruire sous nos yeux dans le temps 
qu’on semble d’édifier [...] le roman est en train de réfléchir sur lui- 
même», fan de resposta a la pretensió estètica i ètica de Pi de Cabanyes. 
Dissortadament, però, ens quedem tan sols en pretensió i no en realit-
zació. Si bé el plantejament se’ns promet interessant en els primers capí-
tols, aviat els tòpics i les solucions mecàniques i mancades d’operativitat 
accentuen el caràcter gratuït a l’enfilall de ficcions que componen la no-
vel·la. Si a Oferiu flors... els esquemes emprats podien tenir un cert in-
terès —per allò de la novetat— ara queden una mica demodés per l’ús 
reiteratiu de fórmules narratives ja totalment gastades (barreja del real 
amb l’absurd i l’oníric; reproducció de cartes de personatges que s’ex-
pressen en un català antic o desastrós; les incursions massa fàcils en els 
terrenys de la premsa, la ràdio i la televisió), i per la saturació fins als lí-
mits de temes que han perdut, ara com ara, i dissortadament, tota vigèn-
cia i fins diria tota possibilitat de record (el maig del 1968, els efectes de 
la droga, l’execució de Puig Antich i fins el 20-N).
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Albert Rossich, «Pere Quart: Quatre mil mots»

Si l’aparició d’un nou llibre de Joan Oliver sempre és una notícia 
important, aquests Quatre mil mots publicats darrerament tenen l’in-
terès de completar, en molts aspectes, una obra poètica d’una trajectò-
ria ben fixada i, d’altra banda, força estudiada. El llibre es divideix en 
quatre parts, la més important de les quals és la primera, titulada 
«Decasíl·labs de vell» i que agafa la producció més recent de l’autor;  
feia poc, justament, que els lectors d’Els Marges havien pogut conèixer, 
amb lleugeres variants, sis de les vint-i-nou composicions que conté. La 
segona part, que ell titula «Passadís», comprèn un conjunt de poemes 
d’intenció humorística, que van de la plasenteria (com una traduc- 
ció fictícia de l’inexistent poeta iranià Tabrïz) a l’epigrama (els versos 
d’«Exegesi casolana», recreacions de temes de l’Antic Testament, bona 
part dels quals ja havien estat tractats en altres bandes). La tercera part, 
«Versos elementals als catalans de 1969», és un llarg poema patriòtic 
publicat a París en aquell any i que constitueix l’únic element una mica 
antic del recull. La quarta aplega unes «Endreces a personatges reals o 
imaginaris», d’heterogènia intenció. Dins aquest conjunt, els «Deca-
síl·labs de vell» formen una unitat que dona cos al llibre i constitueixen, 
de fet, la base per interpretar-lo.

En la trajectòria poètica de Pere Quart, determinada per una dialèc-
tica interna que va potenciant diversos elements temàtics —i fins a cert 
punt també formals— més que no pas per la incorporació d’elements 
radicalment nous, Quatre mil mots segueix la línia dels últims llibres, 
iniciada amb Vacances pagades i Circumstàncies. En realitat, pres-
cindint dels tres primers poemes d’aquest darrer recull, que s’haurien 
d’inscriure en un tipus de poesia realista que cerca en el record el ma-
terial poètic (recordem que era recent l’obra de Gabriel Ferrater) i que 
no ha tingut continuïtat en Pere Quart, la resta del llibre confirmava 
l’actitud crítica i desmitificadora de Vacances pagades que ja s’havia in-
sinuat a Terra de naufragis i constituïa una nova fita en el camí d’un 
autor que continua creient en l’eficàcia de la poesia, «un fenomen de 
poca difusió però no pas de tan escassa influència». En conjunt, tam- 
bé Quatre mil mots reelabora el material típic de l’obra de Joan Oli- 
ver, aprofundint alguns dels seus temes i eixamplant els seus registres.  
I no és casual, en efecte, que les reflexions de Pere Quart sobre poesia 
(pròlegs i fins i tot poemes sobre aquest tema) es facin més insistents  
a partir de Vacances pagades, és a dir, a Circumstàncies i a Quatre mil 
mots, perquè assenyalen el terme d’una evolució. 

En la línia esmentada, aquest últim llibre és, però, més lúdic que els 
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anteriors, i s’hi accentuen l’escepticisme, l’amarguesa i tanmateix l’hu-
mor, el qual tempera una mica l’agressivitat o el sarcasme tallant i dur 
que és típic d’alguns poemes de Vacances pagades. Així, la ironia no  
és utilitzada tant per diluir-ne la contundència, relativitzant la sentèn-
cia del moralista: «Serva’ls [els secrets del poeta] per una eternitat o 
dues», explica en una ocasió. En la introducció al llibre el mateix Pere 
Quart reconeix el seu «creixent escepticisme sarcàstic» i el pessimis- 
me que se’n deriva: «Entre tots ho hem malmès gairebé tot», dirà. I a 
«Tot és ahir» expressa la seva absoluta desconfiança envers el futur. 
Però, malgrat que sap que l’escepticisme no és només garantia d’intel- 
ligència sinó més exactament de prudència i fins i tot de conformisme, 
no demana esperança, com feia a Circumstàncies, sinó resignació (dins 
el poema «Covards»). I, en tot cas, cedeix a l’instint irracional (a «Laia 
i les ànimes») i es malfia de la intel·ligència («Oh ment, oh ment, dimen-
sió infernal!») i de la mateixa condició humana (vegeu «Instint»), amb 
una actitud que, en algun moment, arriba a rebutjar la societat. Tot es 
resol, així, en una única dicotomia: ésser «ciutadà amb càstig o ermità 
llibert».

La ironia és l’arma amb què dissimula el seu pessimisme, i per això a 
vegades l’aplica al tema de la mort. Però aquesta apareix també ame-
naçadora i rotunda: «Cada dia de vida és un assaig / de la mort, que ens 
oblida o falla el cop». Joan Oliver té un concepte elemental i noble de  
la didàctica poètica, perquè confia simplement —i això explica moltes 
contradiccions aparents— en la sinceritat, l’espontaneïtat o l’humo- 
risme; tot exposat amb eficàcia i contenció («amb estalvi», com diu al 
pròleg). I és que la poesia de Pere Quart aspira a ésser entesa completa-
ment, i per poder fer extensiva la pròpia experiència cal que no resulti 
abstrusa o hermètica. Ell ja ho ha dit altres vegades, però a Quatre mil 
mots insisteix en el blasme de l’hermetisme en poesia: «Vehicle intel- 
lectiu, doncs també ètic, / rebutja el gratuït i l’insensat. / Cerca l’estètic, 
no li escau l’hermètic». 

Des del punt de vista formal, es descobreix en el llibre més preocu-
pació per la mètrica i la tècnica poètica que en les seves obres últimes, 
cosa que revela segurament una certa permeabilitat de l’autor a les no-
ves tendències de la poesia jove. No per altra cosa el to d’aquest recull 
és més lúdic que el dels anteriors. El poeta adopta en general el deca-
síl·lab italià, quasi sempre sense rima i sense formar estrofes; apareixen 
recursos típics de la poesia experimental («Diüturn / com una volva em-
balsamada en fred»), però és veritat que al servei de la facècia i la ironia, 
com ja havia fet a Les decapitacions. A Quatre mil mots hi ha també  
un «poema visual» («En l’àlbum d’una burgesa lletraferida») i un exem-
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ple d’escriptura automàtica, com diu l’autor, «per si un dia em convé 
sotmetre un text meu a l’anàlisi d’un alienista»; i no són poques les 
imatges i metàfores d’una certa complexitat. És amb aquesta poètica 
que Pere Quart reelabora molts dels temes i recursos de sempre: la mort, 
la por, el sexe, la mentida. Enfront de tot això, s’alça l’individualisme 
conscient del poeta, amb orgull, i potser, de vegades, amb cansament.

En aquest sentit és significatiu, però, que els «Decasíl·labs de vell», 
tant al llibre, en què segueixen un ordre purament cronològic, com en 
l’ordre que adopten en la versió apareguda a Els Marges, acabin amb 
«Em retiro al desert»: «Exemplar és l’areny: sense estatura, / suma de 
petiteses, però amable / amb els jacents, i pulcra sepultura». I les «En-
dreces», i amb elles el llibre, acaben amb una dedicatòria que el poeta es 
fa a si mateix, «A mi»: «Volenterós, / començaré a morir / amb seny, 
entusiasme, / esparpillament». Tot això fa que l’acabament tingui l’apa-
rença de gest definitiu, de testament. Es diria que amb Quatre mil mots 
el poeta ha volgut cloure la imatge de la seva poesia. Però Pere Quart 
para trampes al lector. Perquè el llibre és també una porta oberta al 
dubte i la contradicció, així com una recerca de les arrels pregones de  
la pròpia identitat. I perquè encara són moltes les preguntes que plan-
teja que resten per contestar.

Glòria Bordons, «Joan Brossa: Poemes de seny i cabell»

L’any 1977 fou un any productiu en el terreny de les publicacions 
poètiques de Joan Brossa. El mes de febrer apareixia la seva darrera no-
vetat investigadora: les sextines (Sextines 76, Llibres del Mall). El mes 
següent, l’esperat segon volum del recull de les seves obres poètiques: 
Poemes de seny i cabell (Premi de la Crítica de «Serra d’Or» de 1978, i 
Premi de la Crítica del mateix any). Però cal doldre’s de dues coses: a) no 
és un recull d’obres completes, sinó una selecció, com en el cas de Poesia 
rasa (Ariel, 1970) que comprenia el període 1940-1959, d’on quedaren 
fora quasi una vintena de llibres, dels quals han estat recuperats poste-
riorment només nou; i b) el material per al període previst ha estat tan 
considerable que ha calgut deixar-ne bona part per a un necessari tercer 
volum (però, així i tot, un cop editat, restaran inèdites o introbables, en 
total, una trentena d’obres).

Ens trobem, doncs, amb una tria de llibres que ens orienta respecte 
als camins que Brossa seguí de 1957 a 1963. Tenint en compte els seus 
precedents, no podem dubtar a situar aquesta «tria» dins la línia d’an-
tipoesia o poesia concreta que el poeta inicià l’any 1950 amb Em va fer 
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Joan Brossa i que després continua a Poemes entre el zero i la terra, 
Poemes de París, Vint-i-set poemes... La tècnica és: síntesi màxima i tes-
timoni de la vida pròpia i quotidiana. De formes literàries clàssiques no-
més en trobem dues: l’oda sàfica («Oda al capvespre», p. 737) i el sonet 
(els cinquanta-sis poemes de Llumenerada). L’«Oda al capvespre» és un 
cant (ple de jocs de paraules i d’al·literacions) a la seva pròpia feina i vida: 
«Faig i refaig les paraules / No em gratis més les ales / L’existència / És 
el miracle». Dels sonets cal dir que és la primera vegada que Brossa uti-
litza el llenguatge popular (hi ha una gran proliferació de refranys) i quo-
tidià per a aquest tipus d’estrofa. El sonet ha deixat d’ésser una cuirassa: 
«No et vull cuiner, sonet, antiga copa / de rimes [...] Sé d’una / saliva 
sen se nusos; descosida / del teu estoig de roba em ve a la boca» (p. 642). 
Quant a la temàtica, és també molt més personal (la pròpia vida del poe-
ta) i hi ocupa, per exemple, un lloc destacat la desmitificació de Déu.

Si ens centrem en la línia antipoètica, crec que les citacions literàries 
que encapçalen la major part dels llibres aquí aplegats, ens donen la me-
sura d’aquest tipus de poesia. «Per a ésser més precís cal empobrir-se», 
diu Paul Klee, i Brossa, al llarg de tot el volum, intenta ésser cada vegada 
més essencial amb les mínimes paraules possibles (fins i tot hi ha poemes, 
com «El firmament», de dues úniques paraules). Però a la vida tot són 
aparences (Erasme: «però aquí i allà [...] troben els mateixos artificis,  
les mateixes disfresses, les mateixes mentides permanents») i, per conèi-
xer els objectes, primer cal conèixer l’home (Edgar Varèse: «Voldria abra- 
çar tot el que és humà...»), perquè així els objectes seran assolibles 
(Meierhold: «L’objecte que agafis cal que sigui com l’allargament de la 
teva mà»). Un poema de Brossa il·lustra plenament aquesta idea: «Om-
bres / Barrets / Sopes / Regals / Esports / Targetes / ¿Per què conèixer 
només els objectes, / si el qui els coneix està en mi / com el sol al cel?» 
(p. 199). En darrer lloc, la citació que dona títol al llibre Els ulls i les 
orelles del poeta ens indica que els poemes no són altra cosa que les pro-
ves palpables d’allò que veu i sent el poeta.

Aquest títol, ja ho hem vist, procedeix d’una citació literària. D’al- 
tres com Poemes irregulars, Cau de poemes o Poemes civils demostren 
que el llibre no és més que una arreplega de poemes. Al capdavall, tot 
llibre de Brossa ho és. A vegades sobresurt una idea inspiradora que 
traspua de tots els poemes. Però, generalment, a l’hora de fer un nou 
poema, un miler de mòbils poden presentar-se a Brossa: el més impor-
tant de tots ells, el contrast. El poeta vol un poema que es contraposi a 
l’anterior. A vegades és una paraula, d’altres una situació la que el por- 
ta al tema més allunyat. Seguint aquest criteri, es fa difícil, per tant, tro-
bar la idea clau rere cada llibre. Moltes vegades ni tan sols existeix. El 
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TEXTOS I ESTUDIS DE CULTURA CATALANA Durant l’últim mig segle, Els Marges ha estat una publi-
cació dedicada a participar des del pensament crític en 
la construcció de la literatura del seu temps. L’antolo-
gia Llegir el present. Cinquanta anys de crítica literària 
(1974-2024) aplega una àmplia selecció de les resse-
nyes i articles sobre literatura coetània apareguts a Els 
Marges. Així, ofereix, d’una banda, un panorama de la 
literatura catalana del període democràtic; i, de l’altra 
banda, una mostra de la pràctica constant de la crítica 
literària en una revista especialitzada en llengua i litera-
tura. Els textos aquí recollits no es limiten a la gasetilla 
fungible ni a l’opinió personal, sinó que ofereixen, des 
de les variades perspectives de les diverses plomes 
que els signen, pràctiques modèliques d’un gènere 
fonamental malauradament cada cop més marginat 
del debat públic.
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da aurea en català. Volum I-2. 304 pp.

252. JORDI JULIÀ (ED.) La brasa d’una llengua. Es-
tudis sobre l’obra literària de Jordi Pere Cerdà. 
392 pp.

253. JUAN CARLOS RODRÍGUEZ ESTEBAN. Un nou 
retrat de Santiago Rusiñol a través dels seus 
escrits a L’Esquella de la Torratxa. 476 pp.

254. IRMELA NEU. Consciència lingüística i conscièn-
cia nacional a Catalunya durant la Renaixença 
(1833-1891). 416 pp.

255. XAVIER CASTANYER I ANGELET. Josep Aragay. 
Articles de combat a la premsa noucentista 
(1915-1934). 276 pp.

256. JOAN VENY. Variació i norma en la llengua 
catalana. 164 pp.

257. BÀRBARA DURAN BORDOY I EUGÈNIA GA-
LLEGO CAÑELLAS. Aportacions de les balears 
a la primera musicologia espanyola. 200 pp.

258. SERGI REXACH CAMPS. Els monjos del mones-
tir de Sant Miquel de Cruïlles i la justícia: crònica 
d’un assassinat fallit (1353). 136 pp.  

259. LAURA FABREGAT AGUILÓ. La crisi identitària. 
Tema central de la novel·lística catalana del 
segle xxi. 212 pp.

260. ESTER BOQUERA DIAGO.«Aixafem el feixis-
me». El Comissariat de Propaganda de la 
Generalitat de Catalunya durant la Guerra Civil. 
212 pp.

261. MARINELA GARCIA SEMPERE, ANTONI MAS 

 I MIRALLES, JOAN M. PERUJO MELGAR (ED.) 
Flos sanctorum o Vides dels sants pares. Legen-
da aurea en català. Volum II-1. 288 pp.

262. DANIEL DÍAZ I ESCULIES. Vida i mort dels cata-
lans en els fronts de guerra, 1936-1939. 220 pp.

263. MARTA MATAS ROCA. Sebastià Juan Arbó:  
Viure per escriure. Recepció crítica i projecció 
de l’obra. 269 pp.

264. MARINELA GARCIA SEMPERE, ANTONI MAS 

 I MIRALLES, JOAN M. PERUJO MELGAR (ED.) 
Flos sanctorum o Vides dels sants pares. Legen-
da aurea en català. Volum II-2. 300 pp.
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La revista Els Marges va ser fundada el 
1974 per Joaquim Molas, Jordi Castella-
nos, Josep Murgades, Josep M. Benet i 
Jornet i Enric Sullà. Publicada ininterrom-
pudament de llavors ençà, ha esdevingut 
un dels principals referents culturals dels 
Països Catalans. Ha donat a conèixer 
investigacions originals (secció «Estudis»), 
lectures contextualitzades i aprofundides 
de grans obres de la literatura catalana 
(secció «(Re)llegir»), textos de reflexió i 
polèmica sobre aspectes filològics diversos 
(secció «Al marge»), documents inèdits 
d’interès lingüístic i literari (secció «Cartes 
i documents») i crítiques d’obres coetànies 
(secció «Ressenyes»). Al llarg de cinquanta 
anys d’història i de més de 130 números, 
ha mirat cap al passat, sobre el qual ha 
acollit algunes de les aportacions de recer-
ca més importants i ha recuperat documen-
tació desconeguda. Però tampoc no ha 
descuidat mai l’atenció al present per mitjà 
de textos assagístics sobre l’actualitat i de 
ressenyes destinades a perdurar pel seu 
valor literari intrínsec.

Llegir el present

Cinquanta anys de crítica literària
(1974-2024)
Els Marges (ed.)




