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Emmalaltir amb Déu com a bastó és un llibre 
nascut d’una experiència de vida.

Des de fa quinze anys a l’autor se li  
diagnosticà un Parkinson. Dotze anys  
després sofrí un greu accident de muntanya 
que el dugué al límit de la mort, amb la 
qual lluità durant setmanes. Diu que «en-
trà a l’hospital en helicòpter i en sortí en 
cadira de rodes», i li’n restà un bon grau 
d’invalidesa i dependència.

L’assaig vol explicar en primera persona 
com en la malaltia i la dependència, la 
seva fe raonada li ha sigut una ajuda.
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I

De tant en tant puja a veure’m. No és ella sola 
a venir fins a Montserrat per parlar una estona.  
I això que soc un bon tros eixut. Constato amb sor-
presa que hi ha una sèrie de persones, amb qui 
m’he trobat al llarg de la vida, amb qui hem fet 
una certa amistat. Ella, psicòloga, tot i que no exer-
ceix com a tal, ha vingut algunes vegades. Parlem 
de tot, però el temps no el perdem. Fa uns dies, en 
arribar a l’ermita, la cel·la de la infermeria de Mont-
serrat on habito, em diu: «Se m’ha acudit una cosa, 
mentre pujava de l’aparcament a casa teva. Potser 
et sonarà estrany, però vull demanar-te-la. Penso 
que podria fer un bé que escrivissis com gestiones 
la malaltia i la vellesa». En efecte, em van diagnos-
ticar un Parkinson fa una quinzena d’anys, i en fa 
quatre que vaig tenir un accident de muntanya 
que havia de ser mortal, i no m’he mort, però m’ha 
capgirat la vida, i vaig venir al món fa setanta-cinc 
anys: soc un malalt crònic, doncs, a qui un greu ac-
cident d’uns segons m’ha fet sentir, i no sentir no-
més, sinó ser, dependent en molts aspectes de la 
meva vida física.
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«Podria ser interessant, prosseguí ella, que ex-
pliquessis com ho has fet amb Déu, què t’hi aporta 
la fe.» Qui és Déu per a mi? Aquesta és la qüestió  
primera, prèvia a la seva pregunta. Tinc fe, però… 
què m’aporta Déu en el dia a dia de la vida de vell  
i malalt? Aquesta és la segona qüestió que em cal 
respondre. I no, la vida no em seria igual proba- 
blement si no hi posés Déu. Amb Déu, puc viure 
tranquil, sense por, em sé a les seves mans, m’hi 
sento. I no és que m’ho resolgui tot, no. Hi ha coses 
que no funcionen, encara que hi posi Déu, però  
sé que el món, la vida, té un sentit, un sentit que  
no comprenc per massa gran, que em transcendeix 
completament, però té sentit. I jo puc restar en pau, 
malgrat el caos aparent de la realitat, o puc baixar a 
les pròpies tenebres profundes, sabent que, tot i la 
meva misèria, soc contemplat per uns ulls amoro-
sos que m’estimen, els ulls de la Vida, de l’Amor.

Vaig pensar en la proposta durant uns dies, i li 
vaig dir de provar-ho. Per una banda, és un tema 
que desconec completament, i més encara quan 
veig que la quantitat d’estudis i d’assaigs sobre la 
malaltia i la vellesa són nombrosíssims; almenys a 
la biblioteca monàstica de Montserrat. El títol Em-
malaltir amb Déu com a bastó vol ser un títol descrip-
tiu de les pàgines que segueixen. De fet, és una 
mica més llarg. Hauria de dir emmalaltir i envellir, 
encara que les dues realitats no hagin d’anar sem-
pre unides, perquè es pot ser jove i malalt, i ancià i 
no tenir cap mal, però la malaltia ens acosta peri-
llosament al terme, com la vellesa és l’avantsala de 
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la fi. Pel que fa a la precisió com un bastó, va ser afe-
gida en un segon moment; limita la intervenció de 
Déu, que no ho és tot, sinó simplement una ajuda, 
tot i que no és poca cosa, un bastó per al nostre ca-
minar humà, sempre vacil·lant. Com el bordó d’un 
pelegrí que serveix per a moltes coses. Sosté, aju-
da, defensa… 

En les pàgines que segueixen, el nom de Déu 
hi surt relativament poques vegades. És molt dis-
cret i no li agrada de fer-se veure. Sol actuar, molt 
sovint, gairebé sempre, però ho sol fer a través 
d’un altre, que, sense saber-ho, li fa de mans. Pot-
ser alguns lectors l’esperarien més explícitament 
present. A l’autor, tanmateix, tampoc li agrada 
usar el nom de Déu quan no és absolutament ne-
cessari. De fet, però, hi apareix més del que sem-
bla, ja que cal llegir-lo entre ratlles rere molts verbs 
impersonals o passius, o rere el mot sort…

Dues qüestions sobre les notes i la bibliogra-
fia. El llibre no conté notes. No hi ha tampoc bi- 
bliografia. Tanmateix, he dialogat almenys amb 
els llibres que cito, la majoria de filòsofs i literats o 
poetes, al llarg de les pàgines; en són els millors 
testimonis: que serveixin de bibliografia comple-
mentària, de la molta que hi ha. Aquestes pàgines 
són un assaig autobiogràfic; és a dir, no volia que 
fossin unes notes teòriques, sense connexió amb el 
concret d’una vida. Per això, estan escrites a partir 
d’alguns detalls de la meva existència, que és la 
que conec millor; en particular, de l’experiència de 
quatre malalties majors, posades en ordre invers al 
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cronològic, intentant d’obviar, per pudor, els as-
pectes més personals. No és sols un recurs literari, 
la inversió del temps, sinó per una raó de la seva 
proximitat o llunyania, de la mateixa manera que 
la realitat propera físicament, una muntanya prò-
xima, per exemple, és més gran que la llunyana,  
el seu impacte al nostre present és més o menys 
fort. El seu objectiu és d’exposar tan sols el que és 
necessari per a la intel·lecció de la reacció que  
produeix (III). Prèviament hi ha el marc d’on par-
teixo (II).

Després de les malalties, passarem revista a la 
vellesa i al seu terme, la mort, la meva mort (IV), 
que per a mi està en l’àmbit del futur. En acabat hi 
ha dos capítols sols aparentment més teòrics: el 
pensament de les primeres comunitats cristianes 
sobre el després de la mort, sobretot a partir d’un 
text major de Pau (V), per passar al que diu Jesús 
mateix, segons narren els Evangelis (VI). Aquestes 
dues seccions, en part, són objectives, podrien ser 
acadèmiques, però reflecteixen com viu l’autor la 
seva relació amb Déu, a través de Jesús i de la tradi-
ció eclesial; en una paraula, la seva fe. Aquesta, 
d’altra banda, no és un credo abstracte imperso-
nal, sinó que té relació amb el que visc i sento da-
vant de la malaltia, de la vellesa i de la mort, i 
m’ajuda a veure’ls i a llegir-los positivament, és a 
dir, a integrar-los en un sentit. Finalment hi ha un 
dodecàleg una mica desenvolupat (VII), que no vol 
ser un reguitzell de consells fàcils; no soc ningú 
per aconsellar. En escriure’ls, més que pensar en el 
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lector, me’ls dirigia a mi mateix, prenent una certa 
distància: és allò que penso que em serviria per 
atènyer un final feliç i reeixit, si m’és concedit 
d’arribar-hi. La nostra feina és de posar-hi tots els 
mitjans, però l’èxit de l’empresa té un altre origen 
que està fora de nosaltres i que no es pot planificar 
de cap manera…

Voldria subratllar una cosa, encara un cop. La 
intenció del llibre no és ni parenètica ni pretén 
que el lector conegui l’autor; és més aviat a la in-
versa, vol que el lector, veient l’itinerari ací traçat, 
fiti el seu propi camí davant d’aquests temes cab-
dals per a tota persona humana. Si aquestes pàgines 
ajuden algú a orientar-se per aquest desert im-
mens i perdedor que és la nostra existència, l’autor, 
encara que no ho sàpiga, es considerarà més que 
ben pagat.

Com solc fer en voler publicar un escrit, sot-
meto el mecanoscrit a tres persones perquè em do-
nin el seu feedback, perquè no publico per a mi ma-
teix, sinó per als altres. Aquestes pàgines les han 
vistes el P. Abat Josep Maria Soler, Rosa Morron, 
psicòloga infantil, i Josep Maria Boixareu, editor 
jubilat. No és literatura si dic que les seves reflexi-
ons m’han fet pensar, aquesta qualitat tan profun-
dament humana. Però de totes maneres no els és 
imputable res del que hi trobeu de sobrer o de de-
fectuós, sinó que jo en soc l’únic responsable.
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II

Soc feliç! He fet sempre el que volia, o, més 
ben dit, en general no m’ha calgut fer el que no vo-
lia. No dic que la vida hagi estat de color de rosa, 
no, o que no hagi fet el que no volia, tampoc. Dic 
simplement que, si miro enrere, veig una vida que 
ha estat útil per a d’altres, i també per a mi, una 
vida plena. He estat estimat, que és quelcom neces-
sari. Certament que no pels propis valors, ja que 
l’amor arriba sempre immerescudament, gratuïta-
ment. Si ens el mereixíem no seria amor, seria 
paga. Ens estimen perquè ens estimen; l’amor, 
com la rosa, no té un perquè. I no cal ni dir-ho. He 
fet totes les coses posant-hi el cor, estimant-les, es-
timant-ho.

He conegut moltes persones. També com a 
monjo, no com a terapeuta i menys com a psicò-
leg, que no en soc, ni n’he fet estudis, tot i haver 
llegit molt; he acompanyat bastantes persones pel 
camí de la seva vida. Ho he fet en tant que amic, en 
tant que germà. Potser és el que he fet més llarga-
ment, treballar amb persones, ajudant a la difícil 
tasca d’obrir-los el cor, intentant que s’estimessin, 
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que s’acceptessin, fer-les ser més elles mateixes, 
ajudar-les a fer el seu propi gest, no el que jo creia 
que havien de fer. Ha estat un treball bonic i enri-
quidor. Així he pogut veure com creixia, no la mas-
sa forestal d’un bosc, sinó també, i quelcom molt 
més gran encara, cada persona, el més profund de 
l’ànima humana. La paga ha estat l’alegria que 
dona de participar en el creixement de l’altre.

He fruït d’una formació universitària per da-
munt de la mitjana, una cosa que no esperava, ni 
desitjava. Al principi m’hi vaig fins oposar. No vo-
lia ser un intel·lectual. Em feia por quedar descon-
nectat de la vida. No m’hi sentia amb vocació. Però 
tot va anar venint, com un fruit madur, la cosa més 
normal… 

He tingut dues passions: la primera, la tradició 
de l’Israel antic, això és, del seu llibre, la Bíblia, es-
pecialment la part hebrea, anterior a la nostra era, 
amb dos pols, els contes i la poesia. I una dèria, 
l’ordre significatiu de les coses, que res no passa 
perquè sí, que tot té una raó de ser, i tot significa 
alguna cosa. Potser és una proposició falsa, però és 
simplement que no sé entendre, per curtedat per-
sonal, probablement, no puc entendre el caos, el 
desordre.

La segona passió ha estat la natura, amb el 
contacte de la qual he passat estones meravelloses, 
molt sovint sol. He pogut fer arribar aquest amor a 
algunes persones, conegudes, i a moltes altres que 
no conec, però que em consta, per referències anò-
nimes i casuals. Ho he fet a través de guies de mun-
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tanya, que per casualitat vaig poder escriure, tam-
bé ben involuntàriament, sense mai haver-m’ho 
proposat. Hi ha casualitats en la nostra vida que 
ens fan fer coses impensables. I jo, monjo que he 
fet vot d’estabilitat en el clos d’un monestir, he es-
crit guies de muntanya en una època en què enca-
ra no existia el GPS ni l’omnipotent telèfon mòbil 
o la tauleta, que ho resol tot o quasi tot, i que no 
ens deixa restar ben bé sols, que ens treu la possi-
bilitat de l’error i ens fa una mica irresponsables.

Vaig voler ser monjo, de jove. Fou per la passió 
d’experimentar, no si hi havia Déu o no, sinó què 
significava viure’l, i això només es pot fer arro-
mangant-se. En començar el camí, honestament, 
no pensava a arribar mai a aconseguir l’objectiu, 
no, això em semblava impossible, sinó que creia 
que no aguantaria ni el primer embat de tempesta. 
I han estat més de cinquanta anys. Un regal…, o 
una bogeria. Gastar la vida per experimentar el 
que no es veu, l’invisible. La voluntat d’experi-
mentar el Ser o el No-ser, l’il·limitat, l’absolut a 
través de la poesia i dels mites d’un poble antic, 
avui desaparegut, Israel —segons la interpretació 
que en feu el mestre Jesús de Galilea, fa més de dos 
mil anys—, contrasta amb la de viure amb allò que 
és, la Natura, amb éssers ben concrets, cossos ca-
ducs i efímers: ocells, arbres, animals, astres…, co-
ses que veiem, que toquem. Una experiència bífida 
apassionant. 

Ho repeteixo: soc feliç. Si miro enrere, no ha 
estat una vida ociosa, banal, la meva. No ha estat 
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tampoc una vida d’un heroi, ni tampoc una exis-
tència de color de rosa. Ha estat una vida com la de 
la majoria de la gent, amb les seves llums i les se-
ves ombres, els seus èxits i els seus fracassos, les  
seves fidelitats i les seves infidelitats. Per a mi ha 
estat, però, un regal. I és que la vida, tota ella, no 
pot ser vista si no és com un valuós regal…
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III

Tot té un començament. Emmalaltir, també, 
tot i que sovint no recordem el dia del primer  
símptoma. És ben diferent quan la causa que can-
via la vida és un accident, quelcom fortuït; llavors 
el canvi és sobtat, inesperat… I tinc experiència 
personal, gràcies a Déu, si em permeteu de dir-ho 
obertament, tant de l’una com de l’altra. M’expli-
caré a través de l’anàlisi de les quatre malalties que 
m’han jalonat la vida. Malalties o ensopegades en 
el camí de la vida. Res d’extraordinari. Segur que 
tu, lector, també en pots trobar més o menys unes 
quantes en el teu propi itinerari. Quan em van dir 
d’escriure-ho, no era pas conscient de la meva prò-
pia complexitat des del punt de vista sanitari, i 
menys, de sospitar, de veure com m’ha influït, tot 
i haver arribat a la setantena sense mai haver dor-
mit al llit d’un hospital.

Era el 17 de setembre de 2020, un dijous, havia 
de ser un dia tranquil. Res no feia preveure una 
tempesta. De feia mesos que cada dia després d’es-
morzar m’enfilava per l’Escala Dreta de Montserrat 
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fins a les ermites. És un camí antic, que permet en 
pocs minuts connectar dos nivells de la muntanya. 
Cert, és un traçat aeri, com la majoria dels d’aques-
ta serralada, que és exigent de veres; a l’inici, des-
prés d’una cornisa artificial, protegida amb un 
simple filferro, puja de dret amb graons irregulars 
els cent metres llargs de desnivell que separen el 
monestir dels antics habitacles dels ermitans. Era 
una manera de mantenir el contacte amb la Natu-
ra, que pensava que m’era quelcom imprescindi-
ble…, i, com en altres coses de la vida, fent una 
cosa que em semblava útil per a la comunitat, aju-
dar a mantenir net de fulles, de fang i de pedres 
l’estret sender, i conservar el cos viu i actiu, tres-
cant per l’orografia montserratina, que tant he  
estimat i de la qual coneixia a la perfecció la difi-
cultat. N’estava satisfet, dels resultats. 

Al cap de setmana anterior havia tingut l’oca-
sió d’anar a Cadaqués, per contemplar el seu re-
taule barroc. Vaig aprofitar-ho per anar d’allí al 
cap de Creus, que és l’inici dels Pirineus. El férem 
a peu, d’anada i tornada. Era una novetat per a mi, 
caminar ran de mar. I en un lloc desconegut, on no 
havia anat mai, visitant de passada el bonic parat-
ge de Tudela, i no em vaig cansar més del compte. 
Pocs dies abans, encara, havia pujat al Montgròs de 
Montserrat des de Santa Cecília, és clar, a un ritme 
ben diferent del que duia abans… Ara, a un pas 
molt més humà! No són grans coses, però era una 
etapa més per retornar a la meva muntanya, i bé. 
Havia realitzat amb això dues coses —a la vida hi 
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caben també els petits gustos— que em feien grà-
cia de dur a terme i se’m presentaren inesperada-
ment com a ben possibles: visitar a peu el cap de 
Creus… i viatjar amb l’AVE, amb què vaig tornar 
sol des de Figueres. Content i satisfet, doncs.

En el retorn em va passar quelcom que… Ho 
explico! En arribar a Barcelona em calia canviar  
de línia de metro en una estació d’enllaç per anar 
a buscar el tren que em portés a Montserrat. Dis-
tret, vaig llegir erròniament les indicacions i em 
vaig trobar caminant tot sol per un corredor que 
conduïa a l’ascensor. No l’havia fet servir mai…, 
sempre havia pujat a peu. Em semblava que cap 
passatger no seguia aquell itinerari. A la cabina 
s’hi esperava una noia molt jove, que estranya-
ment no havia vist caminar al meu davant. Tot  
seguit, ella va prémer el botó, però en tancar-se les 
portes aparegué una altra noia, també molt jove, 
que picà al vidre de l’ascensor, indicant que l’es- 
peréssim perquè tenia pressa. La primera feu obrir 
de nou les portes, i entrà la segona, que agraí amb 
accent llatí que l’haguéssim esperat. S’ajup davant 
meu i cull el meu bitllet del metro, que portava a la 
butxaca de la camisa, i, encara no s’havien obert les 
portes, es torna a ajupir i em torna a collir de terra 
el bitllet que jo m’havia posat a la butxaca, que no 
estava foradada. Surten de la cabina corrent apres-
sades. No entenc que el bitllet m’hagi caigut dos 
cops de la butxaca. En arribar a la nova estació de 
metro, les trobo assegudes parlant: sembla ben bé 
que es coneguin. Llavors comprenc què ha passat. 
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Feien pràctiques: el que feren a l’ascensor era un 
bon muntatge per distreure’m. No eren prestidigita-
dores, sinó probablement hàbils carteristes…, i jo, 
una persona gran de pas vacil·lant, un foraster que 
busca els panells per situar-se… i va al metro. Era el 
subjecte ideal per ser robat. Les volia felicitar per la 
professionalitat, però me’n vaig abstenir.

Tenia l’escena per viscuda de debò, sols que no 
quadra amb la realitat. Per passar d’una estació de 
tren a l’altra, només cal un curt trajecte de metro, 
i no hi ha cap estació d’enllaç. La historieta passa a 
ser un fet paradigmàtic, com un avançament de la 
realitat que viuré, ja que el sentit de la història és 
diàfan: per dues vegades em prenen el bitllet del 
metro, que em permetia de seguir el viatge, i me’l 
tornen. Esdevé d’aquesta manera un de tants som-
nis que tindré a l’hospital amb el tema dels trens i 
del viatjar. El retorn del bitllet em permet de con- 
tinuar el viatge, és a dir, de continuar la vida. Va 
passar en realitat o és un somni? Doncs, no ho sé! 
Sigui com sigui tinc consciència que per distracció 
meva, o per ineptitud, em roben la vida i aquesta 
m’ha estat retornada, que ben bé he renascut dues 
vegades. Va passar en realitat o no, no ho sé, o sí, 
que ho sé…, és la història que segueix!

Feia poc que havia retornat a Montserrat, des-
prés d’una dotzena llarga d’anys vivint en una co-
munitat filial més tranquil·la, al Miracle, prop de 
Solsona, en un ambient fortament rural, i m’havia 
reintegrat sense problemes —adaptant-me en tant 
que m’ho permetia la salut, ja que m’havien diag-
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nosticat un Parkinson— a la manera de viure de la 
comunitat mare, més urbana, amb el seu ambient 
normalment festiu del santuari.

Aquell matí de dijous a quarts de nou, doncs, 
vaig seguir la rutina diària. Vaig enfilar el camí 
rost que, cimentat, del monestir puja al peu de 
l’escala. És cert que a la pujada vaig relliscar algun 
cop, per la terra eixuta i la pols seca del damunt del 
camí. Anava de pressa, i en passar pel costat d’una 
grossa atzavara, just abans d’iniciar la cornisa aè-
ria, vaig voler tallar-ne una punxa que sortia mas-
sa i molestava el caminaire, però amb les eines que 
portava no vaig reeixir, i vaig pensar d’anar d’una 
revolada a buscar-ne una altra de millor al taller 
del jardí monàstic, que està a escassament a un mi-
nut d’allí. No sé què passà en aquell moment, però 
una patinada —probablement, amb la pols de la 
terra del camí, perquè no recordo haver ensopegat, 
anant de pressa i corrent— em va fer bascular cap 
endavant; en adonar-me que anava a caure de cara 
a terra, instintivament vaig tancar els ulls per pro-
tegir-los del cop. En tornar-los a obrir em vaig veu-
re baixant de cap i de bocaterrosa per un pendent 
fort enmig d’un gran terrabastall de pedres, que cor-
ria amb mi; vaig sentir un fort dolor al pit i jo llis-
cava arrossegant-me rostos avall. Vaig pensar que 
aniria a parar a alguna antiga feixa, i allí m’atura-
ria! Quan vaig haver parat, vaig adonar-me que es- 
tava molt més avall del que havia pensat i que 
m’havia aturat damunt d’una vella xarxa metàl-
lica de malla gruixuda, que protegeix els edificis 
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monàstics de les pedres que cauen de la munta-
nya, penjada damunt del claustre. Em vaig incor-
porar com vaig poder per demanar auxili, i vaig 
veure que un monjo sortia a un terrat per mirar 
què havia passat amb el soroll de l’esllavissada. No 
va veure més que pedres, i va marxar. Jo volia cri-
dar, però no em sortia la veu de la gola. Després  
en va venir un altre i diverses persones, m’havien 
vist… Vaig sentir com telefonaven al servei d’emer-
gències sol·licitant un helicòpter, perquè el lloc era 
d’accés difícil i jo estava molt greu, deien… No re-
cordo dolor, sinó tranquil·litat amb una gran pau 
al cor! Em sentia a les seves Mans…, o potser era 
pura inconsciència davant d’una realitat que 
m’era massa dura: el cos és molt savi en deixar- 
nos veure sols el que podem suportar. Al cap de 
molt poc, quasi en un obrir i tancar d’ulls, tot i  
que devia haver passat un quart d’hora, vaig sen- 
tir el soroll dels rotors de l’aparell que venia a res-
catar-me… Jo patia pel pilot, perquè l’indret on  
jo estava era molt estret…, i també perquè amb 
l’equip de rescat discutien si em portaven a Man- 
resa o al Taulí de Sabadell, i decidiren aquest dar-
rer, que era el que jo volia, i parlaven de si m’havia 
trencat l’espinada, i jo vaig moure, penso, les ca-
mes, per indicar-los que no… A partir d’aquell mo-
ment no recordo res més… Estic en el buit! Diuen 
que el metge em va fer allà mateix una interven-
ció, perquè no se’m clavessin les costelles als pul-
mons i així pogués arribar a l’hospital amb la poca 
vida que em quedava, i a un germà de comunitat 



21

que em volia fer una pregària li digué que, si era 
més d’un minut, no. El meu estat era d’extrema 
gravetat, de manera que els metges esperaren uns 
dies per intervenir: volien assegurar que valgués la 
pena de córrer el risc. 

Després…, somnis i més somnis, aquests els 
tinc per tals… Que en arribar al Taulí, on no havia es-
tat mai, em donaven d’alta immediatament i, amb el 
tren que passava just per sota l’hospital mateix, com al 
del Nou Sant Pau de Barcelona amb el metro, vaig 
tornar a Montserrat amb l’R4 de Manresa, era dissabte, i 
vaig anar a demanar al prior de poder passar el cap de 
setmana fora del monestir per fer unes gestions…, i les feia 
totes en un ambient rural…, i passava pel Miracle, sentia 
veus que parlaven, unes de conegudes i altres d’estranyes, 
que parlaven de feina o de coses personals… Més som- 
nis, que anava amb un llarg tren de càrrega com el nos-
tre, de la sal, per les Muntanyes Rocoses, on no he estat 
mai, que el tren avançava, bo i col·locant la via al davant 
per travessar un coll, i s’havia de resoldre un difícil pro- 
blema trigonomètric, i acabà amb l’explosió d’un vagó, i 
més trens…, i que em despertava, enlluernat pel sol mati-
nal al pis novè (?) del Taulí amb l’equip que recollia la 
roba…, i que arribava volant al Taulí, discutint sobre  
la seva etimologia, que havia estat fundat per un ale-
many…, i que participava en un estrany joc de dames, en 
què les fitxes eren grans arbres, com rojalets, que corrien, 
i que podien atropellar, si em trobaven a la casella per on 
passaven. Llargs somnis que s’enganxaven a la ment 
obsessiva. No sé quant de temps va passar, però era 
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conscient que era al Taulí de Sabadell. M’ho van con- 
firmar els llençols. Del que no era conscient era de 
la gravetat del meu estat. L’endemà de la caiguda 
vingué a veure’m un monjo, em digué temps des-
prés, i no em va reconèixer. Estava inflat i sedat, 
dormia intubat per tot arreu.

Unes setmanes després, no recordo quantes, 
un monjo que vingué a veure’m em digué que a 
partir d’aquell moment no podrien venir a visi-
tar-me perquè l’hospital, i més les seccions sensi-
bles com aquella on jo era, contínuament vigilat, 
restava confinat per la segona onada de la covid. El 
temps passà molt ràpidament, sense cap mena de 
record… Un dia una infermera em va agafar el te-
lèfon (i tenia telèfon?) i va contestar alguns missat-
ges, penso que era el dia de Tots Sants… Vaig saber 
de la mort d’un company monjo més gran que jo… 
Un altre dia sé que vaig plorar la solitud, m’enyo-
rava profundament. A poc a poc vaig anar prenent 
consciència del pas del temps, però no era fàcil, 
perquè no menjava i dormia i no tenia rellotge  
per controlar el temps; em costava de situar-m’hi, 
no sabia si eren les quatre de la tarda o del matí,  
i les visites dels radiòlegs eren sempre en hores in-
tempestives per a mi. Amb agraïment recordo una 
visita subreptícia d’una amiga d’una amiga, una ma- 
tinada. No vaig saber quan era Nadal. Vaig intuir  
el dia de la festa, fent un càlcul dels dies passats. 
Feia ja més de tres mesos que era a l’hospital.

Em feren una traqueotomia i no podia parlar. 
Recordo l’alegria que vaig sentir el moment que 
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vaig poder fer-ho per primer cop, ja que la comuni-
cació se’m feia difícil, malgrat un abecedari que 
em donaren i finalment amb la tauleta. En articu-
lar els primers mots i sentir-me la veu vaig telefo-
nar a casa, el monestir, i al meu germà, de content 
que estava. 

Un altre dia em preguntaren què enyorava 
més, i la meva resposta fou «veure la muntanya, la 
Mare de Déu… i estar amb la comunitat meva en 
pregària». Una infermera ho sentí i ho entengué, i 
l’endemà portà una fotocòpia de la Santa Imatge, 
que m’acompanyà en la llarga estada hospitalària 
de més de quatre mesos, d’un racó a un altre de la 
sala de semiintensius. Un altre dia em pregunta-
ren si resava molt ara que tenia tant de temps, i 
vaig dir la veritat, que no…, i al cap d’uns dies vaig 
completar la resposta, per la por d’haver escanda-
litzat, i és que em sentia a les mans de Déu, i aques-
ta era la veritat. És molt difícil pregar, pròpiament, 
amb el que vol dir de concentració, en estar greu-
ment malalt, i és que el cos posa la poca energia 
que li resta per superar el mal tràngol de la seva fe-
rida…

Val a dir que em vaig sentir molt ben tractat 
per la majoria del personal i amb la sort de tenir 
un àngel protector en la persona d’una metgessa 
que voluntàriament m’apadrinà, i que no sé com 
(internet?) aconseguí de saber quelcom de mi i que 
tenia ganes de viure, i era veritat. Això li va servir 
per pledejar a favor d’intentar dur a terme la difí-
cil operació i després per poder anar directament 
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de la secció de semiintensius a casa, al monestir 
enyorat, casa meva, sense passar per planta… Però 
vingué a veure’m tres dies després…, per compro-
var si estava tractat, tal com jo li havia afirmat. 
També recordo l’alegria del primer dia que vaig te-
nir esma de llegir: era un signe del restabliment, 
tenia ganes de llegir, tenia de nou forces i final-
ment podia tornar a pensar. 

Molt a poc a poc, em vaig anar adonant que 
havia estat alliberat del regne dels morts: m’hi van 
ajudar els resums que a partir del butlletí dels met-
ges es donaven als monjos, germans de comunitat, 
i que jo també havia rebut al seu dia, i se’m guar-
daven en el mòbil. Ben pocs se salven d’una caigu-
da d’uns vint-i-cinc metres amb politraumatisme, 
i menys que puguin sortir-ne sense afectacions 
cognitives. La primera reacció, doncs, fou d’agraï-
ment d’haver nascut de nou, de poder veure la 
vida amb ulls nous, d’infant. Un text bíblic que em 
venia i revenia a la ment era el càntic d’Ezequies 
d’Isaïes 38: 

A la meitat de la vida me n’he d’anar, 
privat dels anys que em quedaven… 
Em desfan la meva casa
i se l’emporten lluny de mi
com una tenda de pastors;
he cabdellat com un teixidor 
la meva vida, i me’n talla l’ordit.
Xerrotejant com l’oreneta,
parrupant com els coloms,
es consumeixen els meus ulls
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mirant el cel.
Però per què dic això?
Tot i l’amargor de la meva ànima
continuaré caminant els anys que em falten.
I tu que estimes la meva vida,
l’has treta de la fossa de la mort.
Els morts no et donen gràcies,
són els vius els qui ho fan.
Senyor, tu has volgut salvar-me
i nosaltres farem ressonar les arpes
tots els dies de la nostra vida
al temple del Senyor! 

No és que em pensés que estava a la meitat  
de la vida, que ja l’he ben passada, no: és una  
llicència poètica; però sí que la meva vida havia  
estat allargada per gràcia, gratuïtament, perquè  
sí. Do sobre do. Tampoc no crec que tingui per  
això una missió transcendental a realitzar, i que 
hagi estat preservat per cap missió extraordinà- 
ria, o per aprendre alguna cosa que encara no sé. 
Repeteixo, és perquè sí. Que tot el que es refereix  
a l’amor és gratuït, s’esdevé perquè sí. «La rosa no 
té un per què», diu un místic alemany. «Floreix, 
perquè floreix», continua una cançó. Tot és un  
do. La vida és un do, extraordinari. Sols podem 
agrair-lo!

En marxar de l’hospital en cadira de rodes  
—hi havia entrat portat amb helicòpter— i veure’l 
per primer cop per fora, vaig pensar que era ben 
diferent de com els meus somnis obsessius l’havi-
en imaginat.
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Emmalaltir amb Déu com a bastó és un llibre 
nascut d’una experiència de vida.

Des de fa quinze anys a l’autor se li  
diagnosticà un Parkinson. Dotze anys  
després sofrí un greu accident de muntanya 
que el dugué al límit de la mort, amb la 
qual lluità durant setmanes. Diu que «en-
trà a l’hospital en helicòpter i en sortí en 
cadira de rodes», i li’n restà un bon grau 
d’invalidesa i dependència.

L’assaig vol explicar en primera persona 
com en la malaltia i la dependència, la 
seva fe raonada li ha sigut una ajuda.

Publicacions de l’Abadia de Montserrat

RAMON RIBERA-MARINÉ. (Barcelona 
1949), monjo a Montserrat des del 
1968. Estudiós de la Bíblia: especi-
alista en el Llibre dels Salms, sobre 
el qual feu el doctorat a Roma. 
Apassionat per la Natura i camina-
dor impenitent fins que ha pogut, 
ha escrit també guies de muntanya 
(Montserrat, el Canigó). Viu retirat a 
la infermeria del monestir i es dedi-
ca amb il·lusió a ser!

RAMON RIBERA-MARINÉ

Publicacions de l’Abadia de Montserrat

Emmalaltir amb 
Déu com a bastó
Assaig autobiogràfic
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