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De tant en tant puja a veure’m. No és ella sola
a venir fins a Montserrat per parlar una estona.
I aix0 que soc un bon tros eixut. Constato amb sor-
presa que hi ha una serie de persones, amb qui
m’he trobat al llarg de la vida, amb qui hem fet
una certa amistat. Ella, psicologa, totique no exer-
ceix com a tal, ha vingut algunes vegades. Parlem
de tot, pero el temps no el perdem. Fa uns dies, en
arribar a I’ermita, la cel-1a de la infermeria de Mont-
serrat on habito, em diu: «Se m’ha acudit una cosa,
mentre pujava de 'aparcament a casa teva. Potser
et sonara estrany, pero vull demanar-te-la. Penso
que podria fer un bé que escrivissis com gestiones
la malaltia i la vellesa». En efecte, em van diagnos-
ticar un Parkinson fa una quinzena d’anys, i en fa
quatre que vaig tenir un accident de muntanya
que havia de ser mortal, i no m’he mort, pero m’ha
capgirat la vida, i vaig venir al mén fa setanta-cinc
anys: soc un malalt cronic, doncs, a qui un greu ac-
cident d’uns segons m’ha fet sentir, i no sentir no-
meés, sind ser, dependent en molts aspectes de la
meva vida fisica.



«Podria ser interessant, prossegui ella, que ex-
pliquessis com ho has fet amb Déu, que t’hi aporta
la fe.» Qui és Déu per a mi? Aquesta és la qiiesti6
primera, previa a la seva pregunta. Tinc fe, pero...
que m’aporta Déu en el dia a dia de la vida de vell
i malalt? Aquesta és la segona qtiestié que em cal
respondre. I no, la vida no em seria igual proba-
blement si no hi posés Déu. Amb Déu, puc viure
tranquil, sense por, em sé a les seves mans, m’hi
sento. I no és que m’ho resolgui tot, no. Hi ha coses
que no funcionen, encara que hi posi Déu, pero
sé que el mon, la vida, té un sentit, un sentit que
NO comprenc per massa gran, que em transcendeix
completament, pero té sentit. [ jo puc restar en pau,
malgrat el caos aparent de la realitat, o puc baixar a
les propies tenebres profundes, sabent que, tot i la
meva miseria, soc contemplat per uns ulls amoro-
sos que m’estimen, els ulls de la Vida, de '’Amor.

Vaig pensar en la proposta durant uns dies, i li
vaig dir de provar-ho. Per una banda, és un tema
que desconec completament, i més encara quan
veig que la quantitat d’estudis i d’assaigs sobre la
malaltia i la vellesa s6n nombrosissims; almenys a
la biblioteca monastica de Montserrat. El titol Em-
malaltir amb Déu com a bastd vol ser un titol descrip-
tiu de les pagines que segueixen. De fet, és una
mica més llarg. Hauria de dir emmalaltir i envellir,
encara que les dues realitats no hagin d’anar sem-
pre unides, perque es pot ser jove i malalt, i ancia i
no tenir cap mal, pero la malaltia ens acosta peri-
llosament al terme, com la vellesa és I’avantsala de



la fi. Pel que fa a la precisi6 com un bastd, va ser afe-
gida en un segon moment; limita la intervencié de
Déu, que no ho és tot, sindé simplement una ajuda,
totique no és poca cosa, un bastoé per al nostre ca-
minar huma, sempre vacil-lant. Com el bord6 d’un
pelegri que serveix per a moltes coses. Sosté, aju-
da, defensa...

En les pagines que segueixen, el nom de Déu
hi surt relativament poques vegades. Es molt dis-
cret i no li agrada de fer-se veure. Sol actuar, molt
sovint, gairebé sempre, pero ho sol fer a través
d’un altre, que, sense saber-ho, li fa de mans. Pot-
ser alguns lectors I'esperarien més explicitament
present. A I'autor, tanmateix, tampoc li agrada
usar el nom de Déu quan no és absolutament ne-
cessari. De fet, pero, hi apareix més del que sem-
bla, ja que cal llegir-lo entre ratlles rere molts verbs
impersonals o passius, o rere el mot sort...

Dues qiiestions sobre les notes i la bibliogra-
fia. El llibre no conté notes. No hi ha tampoc bi-
bliografia. Tanmateix, he dialogat almenys amb
els llibres que cito, la majoria de filosofs i literats o
poetes, al llarg de les pagines; en sén els millors
testimonis: que serveixin de bibliografia comple-
mentaria, de la molta que hi ha. Aquestes pagines
sén un assaig autobiografic; és a dir, no volia que
fossin unes notes tedriques, sense connexié amb el
concret d’'una vida. Per aix0, estan escrites a partir
d’alguns detalls de la meva existencia, que és la
que conec millor; en particular, de I’experiéncia de
quatre malalties majors, posades en ordre invers al



cronologic, intentant d’obviar, per pudor, els as-
pectes més personals. No és sols un recurs literari,
la inversié del temps, sind per una raé de la seva
proximitat o llunyania, de la mateixa manera que
la realitat propera fisicament, una muntanya pro-
xima, per exemple, és més gran que la llunyana,
el seu impacte al nostre present és més o menys
fort. El seu objectiu és d’exposar tan sols el que és
necessari per a la intel-lecci6 de la reaccié que
produeix (III). Previament hi ha el marc d’on par-
teixo (II).

Després de les malalties, passarem revista a la
vellesa i al seu terme, la mort, la meva mort (IV),
que per a mi esta en ’ambit del futur. En acabat hi
ha dos capitols sols aparentment més teorics: el
pensament de les primeres comunitats cristianes
sobre el després de la mort, sobretot a partir d’un
text major de Pau (V), per passar al que diu Jesus
mateix, segons narren els Evangelis (VI). Aquestes
dues seccions, en part, sén objectives, podrien ser
academiques, pero reflecteixen com viu l'autor la
seva relacié amb Déu, a través de Jesus i de la tradi-
ci6 eclesial; en una paraula, la seva fe. Aquesta,
d’altra banda, no és un credo abstracte imperso-
nal, siné que té relacié amb el que visc i sento da-
vant de la malaltia, de la vellesa i de la mort, i
m’ajuda a veure’ls i a llegir-los positivament, és a
dir, a integrar-los en un sentit. Finalment hi ha un
dodecaleg una mica desenvolupat (VII), que no vol
ser un reguitzell de consells facils; no soc ninga
per aconsellar. En escriure’ls, més que pensar en el



lector, me’ls dirigia a mi mateix, prenent una certa
distancia: és alld que penso que em serviria per
atenyer un final felic i reeixit, si m’és concedit
d’arribar-hi. La nostra feina és de posar-hi tots els
mitjans, pero ’exit de 'empresa té un altre origen
que esta fora de nosaltres i que no es pot planificar
de cap manera...

Voldria subratllar una cosa, encara un cop. La
intenci6 del llibre no és ni parenética ni pretén
que el lector conegui I'autor; és més aviat a la in-
versa, vol que el lector, veient l'itinerari aci tracat,
fiti el seu propi cami davant d’aquests temes cab-
dals per a tota persona humana. Si aquestes pagines
ajuden algu a orientar-se per aquest desert im-
mensiperdedor que és la nostra existéncia, ’autor,
encara que no ho sapiga, es considerara més que
ben pagat.

Com solc fer en voler publicar un escrit, sot-
meto el mecanoscrit a tres persones perqué em do-
nin el seu feedback, perque no publico per a mi ma-
teix, sind per als altres. Aquestes pagines les han
vistes el P. Abat Josep Maria Soler, Rosa Morron,
psicologa infantil, i Josep Maria Boixareu, editor
jubilat. No és literatura si dic que les seves reflexi-
ons m’han fet pensar, aquesta qualitat tan profun-
dament humana. Perd de totes maneres no els és
imputable res del que hi trobeu de sobrer o de de-
fectuds, sind que jo en soc I'tinic responsable.



II

Soc feli¢! He fet sempre el que volia, o, més
ben dit, en general no m’ha calgut fer el que no vo-
lia. No dic que la vida hagi estat de color de rosa,
no, o que no hagi fet el que no volia, tampoc. Dic
simplement que, si miro enrere, veig una vida que
ha estat util per a d’altres, i també per a mi, una
vida plena. He estat estimat, que és quelcom neces-
sari. Certament que no pels propis valors, ja que
I’amor arriba sempre immerescudament, gratuita-
ment. Si ens el mereixiem no seria amor, seria
paga. Ens estimen perque ens estimen; l’amor,
com la rosa, no té un perque. I no cal ni dir-ho. He
fet totes les coses posant-hi el cor, estimant-les, es-
timant-ho.

He conegut moltes persones. També com a
monjo, N0 com a terapeuta i menys com a psico-
leg, que no en soc, ni n’he fet estudis, tot i haver
llegit molt; he acompanyat bastantes persones pel
cami de la seva vida. Ho he fet en tant que amic, en
tant que germa. Potser és el que he fet més llarga-
ment, treballar amb persones, ajudant a la dificil
tasca d’obrir-los el cor, intentant que s’estimessin,
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que s’acceptessin, fer-les ser més elles mateixes,
ajudar-les a fer el seu propi gest, no el que jo creia
que havien de fer. Ha estat un treball bonic i enri-
quidor. Aixi he pogut veure com creixia, no la mas-
sa forestal d’'un bosc, siné també, i quelcom molt
més gran encara, cada persona, el més profund de
I’anima humana. La paga ha estat I’alegria que
dona de participar en el creixement de I’altre.

He fruit d’'una formacié universitaria per da-
munt de la mitjana, una cosa que no esperava, ni
desitjava. Al principi m’hi vaig fins oposar. No vo-
lia ser un intel-lectual. Em feia por quedar descon-
nectat de la vida. No m’hi sentia amb vocacié. Pero
totva anar venint, com un fruit madur, la cosa més
normal...

He tingut dues passions: la primera, la tradicié
de I’Israel antic, aix0 és, del seu llibre, 1a Biblia, es-
pecialment la part hebrea, anterior a la nostra era,
amb dos pols, els contes i la poesia. I una deéria,
I’ordre significatiu de les coses, que res no passa
perque si, que tot té una rad de ser, i tot significa
alguna cosa. Potser és una proposicio falsa, pero és
simplement que no sé entendre, per curtedat per-
sonal, probablement, no puc entendre el caos, el
desordre.

La segona passié ha estat la natura, amb el
contacte de la qual he passat estones meravelloses,
molt sovint sol. He pogut fer arribar aquest amor a
algunes persones, conegudes, i a moltes altres que
no conec, perd que em consta, per referencies ano-
nimes i casuals. Ho he fet a través de guies de mun-
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tanya, que per casualitat vaig poder escriure, tam-
bé ben involuntariament, sense mai haver-m’ho
proposat. Hi ha casualitats en la nostra vida que
ens fan fer coses impensables. I jo, monjo que he
fet vot d’estabilitat en el clos d’un monestir, he es-
crit guies de muntanya en una epoca en que enca-
ra no existia el GPS ni I’omnipotent telefon mobil
o la tauleta, que ho resol tot o quasi tot, i que no
ens deixa restar ben bé sols, que ens treu la possi-
bilitat de I’error i ens fa una mica irresponsables.

Vaig voler ser monjo, de jove. Fou per la passi6é
d’experimentar, no si hi havia Déu o no, sin6 que
significava viure’l, i aix0 només es pot fer arro-
mangant-se. En comencar el cami, honestament,
no pensava a arribar mai a aconseguir 1’objectiu,
no, aixd em semblava impossible, siné que creia
que no aguantaria ni el primer embat de tempesta.
I han estat més de cinquanta anys. Un regal..., o
una bogeria. Gastar la vida per experimentar el
que no es veu, l'invisible. La voluntat d’experi-
mentar el Ser o el No-ser, I'il-limitat, I’absolut a
través de la poesia i dels mites d’un poble antic,
avui desaparegut, Israel —segons la interpretacio
que en feu el mestre Jesus de Galilea, fa més de dos
mil anys—, contrasta amb la de viure amb allo que
és, la Natura, amb éssers ben concrets, cossos ca-
ducs i efimers: ocells, arbres, animals, astres..., co-
ses que veiem, que toquem. Una experiéncia bifida
apassionant.

Ho repeteixo: soc feli¢. Si miro enrere, no ha
estat una vida ociosa, banal, la meva. No ha estat
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tampoc una vida d’un heroi, ni tampoc una exis-
téncia de color de rosa. Ha estat una vida com la de
la majoria de la gent, amb les seves llums i les se-
ves ombres, els seus éxits i els seus fracassos, les
seves fidelitats i les seves infidelitats. Per a mi ha
estat, pero, un regal. I és que la vida, tota ella, no
pot ser vista si no és com un valués regal...
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III

Tot té un comencament. Emmalaltir, també,
tot 1 que sovint no recordem el dia del primer
simptoma. Es ben diferent quan la causa que can-
via la vida és un accident, quelcom fortuit; llavors
el canvi és sobtat, inesperat... I tinc experieéncia
personal, gracies a Déu, si em permeteu de dir-ho
obertament, tant de 'una com de I’altra. M’expli-
caré a través de I’analisi de les quatre malalties que
m’han jalonat la vida. Malalties o ensopegades en
el cami de la vida. Res d’extraordinari. Segur que
tu, lector, també en pots trobar més o menys unes
quantes en el teu propi itinerari. Quan em van dir
d’escriure-ho, no era pas conscient de la meva pro-
pia complexitat des del punt de vista sanitari, i
menys, de sospitar, de veure com m’ha influit, tot
i haver arribat a la setantena sense mai haver dor-
mit al 1lit d'un hospital.

Era el 17 de setembre de 2020, un dijous, havia
de ser un dia tranquil. Res no feia preveure una
tempesta. De feia mesos que cada dia després d’es-
morzar m’enfilava per I’Escala Dreta de Montserrat
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fins a les ermites. Es un cami antic, que permet en
pocs minuts connectar dos nivells de la muntanya.
Cert, és un tracat aeri, com la majoria dels d’aques-
ta serralada, que és exigent de veres; a I'inici, des-
prés d’una cornisa artificial, protegida amb un
simple filferro, puja de dret amb graons irregulars
els cent metres llargs de desnivell que separen el
monestir dels antics habitacles dels ermitans. Era
una manera de mantenir el contacte amb la Natu-
ra, que pensava que m’era quelcom imprescindi-
ble..., i, com en altres coses de la vida, fent una
cosa que em semblava util per a la comunitat, aju-
dar a mantenir net de fulles, de fang i de pedres
I’estret sender, i conservar el cos viu i actiu, tres-
cant per I'orografia montserratina, que tant he
estimat i de la qual coneixia a la perfeccié la difi-
cultat. N’estava satisfet, dels resultats.

Al cap de setimana anterior havia tingut I’oca-
si6 d’anar a Cadaqués, per contemplar el seu re-
taule barroc. Vaig aprofitar-ho per anar d’alli al
cap de Creus, que és I'inici dels Pirineus. El férem
a peu, d’anada i tornada. Era una novetat per a mi,
caminar ran de mar. I en un lloc desconegut, on no
havia anat mai, visitant de passada el bonic parat-
ge de Tudela, i no em vaig cansar més del compte.
Pocs dies abans, encara, havia pujat al Montgros de
Montserrat des de Santa Cecilia, és clar, a un ritme
ben diferent del que duia abans... Ara, a un pas
molt més huma! No sén grans coses, pero era una
etapa més per retornar a la meva muntanya, i bé.
Havia realitzat amb aix0 dues coses —a la vida hi
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caben també els petits gustos— que em feien gra-
cia de dur a terme i se’'m presentaren inesperada-
ment com a ben possibles: visitar a peu el cap de
Creus... 1 viatjar amb I’AVE, amb que vaig tornar
sol des de Figueres. Content i satisfet, doncs.

En el retorn em va passar quelcom que... Ho
explico! En arribar a Barcelona em calia canviar
de linia de metro en una estacié d’enllac per anar
a buscar el tren que em portés a Montserrat. Dis-
tret, vaig llegir erroniament les indicacions i em
vaig trobar caminant tot sol per un corredor que
conduia a I’ascensor. No I’havia fet servir mai...,
sempre havia pujat a peu. Em semblava que cap
passatger no seguia aquell itinerari. A la cabina
s’hi esperava una noia molt jove, que estranya-
ment no havia vist caminar al meu davant. Tot
seguit, ella va prémer el boto, pero en tancar-se les
portes aparegué una altra noia, també molt jove,
que pica al vidre de I’ascensor, indicant que ’es-
peréssim perque tenia pressa. La primera feu obrir
de nou les portes, i entra la segona, que agrai amb
accent llati que I’haguéssim esperat. S’ajup davant
meu i cull el meu bitllet del metro, que portava a la
butxaca de la camisa, i, encara no s’havien obert les
portes, es torna a ajupir i em torna a collir de terra
el bitllet que jo m’havia posat a la butxaca, que no
estava foradada. Surten de la cabina corrent apres-
sades. No entenc que el bitllet m’hagi caigut dos
cops de la butxaca. En arribar a la nova estacio de
metro, les trobo assegudes parlant: sembla ben bé
que es coneguin. Llavors comprenc qué ha passat.
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Feien practiques: el que feren a ’ascensor era un
bon muntatge per distreure’m. No eren prestidigita-
dores, sin6 probablement habils carteristes..., i jo,
una persona gran de pas vacil-lant, un foraster que
busca els panells per situar-se... i va al metro. Era el
subjecte ideal per ser robat. Les volia felicitar per la
professionalitat, perd me’n vaig abstenir.

Tenia I’escena per viscuda de debd, sols que no
quadra amb la realitat. Per passar d’una estacié de
tren a ’altra, només cal un curt trajecte de metro,
ino hiha cap estacié d’enllag. La historieta passa a
ser un fet paradigmatic, com un avancament de la
realitat que viuré, ja que el sentit de la historia és
diafan: per dues vegades em prenen el bitllet del
metro, que em permetia de seguir el viatge, i me’l
tornen. Esdevé d’aquesta manera un de tants som-
nis que tindré a I’hospital amb el tema dels trens i
del viatjar. El retorn del bitllet em permet de con-
tinuar el viatge, és a dir, de continuar la vida. Va
passar en realitat o és un somni? Doncs, no ho sé!
Sigui com sigui tinc consciencia que per distraccié
meva, o per ineptitud, em roben la vida i aquesta
m’ha estat retornada, que ben bé he renascut dues
vegades. Va passar en realitat o no, no ho sé, o si,
que ho sé..., és la historia que segueix!

Feia poc que havia retornat a Montserrat, des-
prés d’una dotzena llarga d’anys vivint en una co-
munitat filial més tranquil-la, al Miracle, prop de
Solsona, en un ambient fortament rural, i m’havia
reintegrat sense problemes —adaptant-me en tant
que m’ho permetia la salut, ja que m’havien diag-
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nosticat un Parkinson— a la manera de viure de la
comunitat mare, més urbana, amb el seu ambient
normalment festiu del santuari.

Aquell mati de dijous a quarts de nou, doncs,
vaig seguir la rutina diaria. Vaig enfilar el cami
rost que, cimentat, del monestir puja al peu de
I’escala. Es cert que a la pujada vaig relliscar algun
cop, per la terra eixutaila pols seca del damunt del
cami. Anava de pressa, i en passar pel costat d’'una
grossa atzavara, just abans d’iniciar la cornisa ae-
ria, vaig voler tallar-ne una punxa que sortia mas-
saimolestava el caminaire, pero amb les eines que
portava no vaig reeixir, i vaig pensar d’anar d’'una
revolada a buscar-ne una altra de millor al taller
del jardi monastic, que esta a escassament a un mi-
nutd’alli. No sé que passa en aquell moment, pero
una patinada —probablement, amb la pols de la
terra del cami, perqué no recordo haver ensopegat,
anant de pressa i corrent— em va fer bascular cap
endavant; en adonar-me que anava a caure de cara
a terra, instintivament vaig tancar els ulls per pro-
tegir-los del cop. En tornar-los a obrir em vaig veu-
re baixant de cap i de bocaterrosa per un pendent
fort enmig d’un gran terrabastall de pedres, que cor-
ria amb mi; vaig sentir un fort dolor al pit i jo llis-
cava arrossegant-me rostos avall. Vaig pensar que
aniria a parar a alguna antiga feixa, i alli m’atura-
ria! Quan vaig haver parat, vaig adonar-me que es-
tava molt més avall del que havia pensat i que
m’havia aturat damunt d’una vella xarxa metal-
lica de malla gruixuda, que protegeix els edificis
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monastics de les pedres que cauen de la munta-
nya, penjada damunt del claustre. Em vaig incor-
porar com vaig poder per demanar auxili, i vaig
veure que un monjo sortia a un terrat per mirar
que havia passat amb el soroll de I’esllavissada. No
va veure més que pedres, i va marxar. Jo volia cri-
dar, perod no em sortia la veu de la gola. Després
en va venir un altre i diverses persones, m’havien
vist... Vaig sentir com telefonaven al servei d’emer-
gencies sol-licitant un helicopter, perque el lloc era
d’accés dificil i jo estava molt greu, deien... No re-
cordo dolor, sin6 tranquil-litat amb una gran pau
al cor! Em sentia a les seves Mans..., o potser era
pura inconsciencia davant d’una realitat que
m’era massa dura: el cos és molt savi en deixar-
nos veure sols el que podem suportar. Al cap de
molt poc, quasi en un obrir i tancar d’ulls, tot i
que devia haver passat un quart d’hora, vaig sen-
tir el soroll dels rotors de I’aparell que venia a res-
catar-me... Jo patia pel pilot, perqué I'indret on
jo estava era molt estret..., i també perque amb
I’equip de rescat discutien si em portaven a Man-
resa o al Tauli de Sabadell, i decidiren aquest dar-
rer, que era el que jo volia, i parlaven de si m’havia
trencat I’espinada, i jo vaig moure, penso, les ca-
mes, per indicar-los que no... A partir d’aquell mo-
ment no recordo res més... Estic en el buit! Diuen
que el metge em va fer alla mateix una interven-
ci6, perque no se’m clavessin les costelles als pul-
mons i aixi pogués arribar a I’hospital amb la poca
vida que em quedava, i a un germa de comunitat
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que em volia fer una pregaria li digué que, si era
més d’un minut, no. El meu estat era d’extrema
gravetat, de manera que els metges esperaren uns
dies perintervenir: volien assegurar que valgués la
pena de correr el risc.

Després..., somnis i més somnis, aquests els
tinc per tals... Que en arribar al Tauli, on no havia es-
tat mai, em donaven d’alta immediatament i, amb el
tren que passava just per sota I'hospital mateix, com al
del Nou Sant Pau de Barcelona amb el metro, vaig
tornar a Montserrat amb I'R4 de Manresa, era dissabte, i
vaig anar a demanar al prior de poder passar el cap de
setmana fora del monestir per fer unes gestions. .., iles feia
totes en un ambient rural..., i passava pel Miracle, sentia
veus que parlaven, unes de conegudes i altres d’estranyes,
que parlaven de feina o de coses personals... Més som-
nis, que anava amb un llarg tren de carrega com el nos-
tre, de la sal, per les Muntanyes Rocoses, on no he estat
mai, que el tren avangava, bo i col-locant la via al davant
per travessar un coll, i s’havia de resoldre un dificil pro-
blema trigonometric, i acaba amb I'explosio d’un vago, i
meés trens..., 1 que em despertava, enlluernat pel sol mati-
nal al pis nove (?) del Tauli amb l'equip que recollia la
roba..., 1 que arribava volant al Tauli, discutint sobre
la seva etimologia, que havia estat fundat per un ale-
many..., 1 que participava en un estrany joc de dames, en
queé les fitxes eren grans arbres, com rojalets, que corrien,
i que podien atropellar, si em trobaven a la casella per on
passaven. Llargs somnis que s’enganxaven a la ment
obsessiva. No sé quant de temps va passar, pero era
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conscient que era al Tauli de Sabadell. M’ho van con-
firmar els llencols. Del que no era conscient era de
la gravetat del meu estat. L'endema de la caiguda
vingué a veure’m un monjo, em digué temps des-
prés, i no em va reconeixer. Estava inflat i sedat,
dormia intubat per tot arreu.

Unes setmanes després, no recordo quantes,
un monjo que vingué a veure’'m em digué que a
partir d’aquell moment no podrien venir a visi-
tar-me perque I’hospital, i més les seccions sensi-
bles com aquella on jo era, continuament vigilat,
restava confinat per la segona onada de la covid. El
temps passa molt rapidament, sense cap mena de
record... Un dia una infermera em va agafar el te-
lefon (i tenia telefon?) i va contestar alguns missat-
ges, penso que era el dia de Tots Sants... Vaig saber
de la mort d’un company monjo més gran que jo...
Un altre dia sé que vaig plorar la solitud, m’enyo-
rava profundament. A poc a poc vaig anar prenent
consciencia del pas del temps, perd no era facil,
perque no menjava i dormia i no tenia rellotge
per controlar el temps; em costava de situar-m’hi,
no sabia si eren les quatre de la tarda o del mati,
1 les visites dels radiolegs eren sempre en hores in-
tempestives per a mi. Amb agraiment recordo una
visita subrepticia d’'una amiga d’'una amiga, una ma-
tinada. No vaig saber quan era Nadal. Vaig intuir
el dia de la festa, fent un calcul dels dies passats.
Feia ja més de tres mesos que era a I’hospital.

Em feren una traqueotomia i no podia parlar.
Recordo l'alegria que vaig sentir el moment que
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vaig poder fer-ho per primer cop, ja que la comuni-
cacié se’m feia dificil, malgrat un abecedari que
em donaren i finalment amb la tauleta. En articu-
lar els primers mots i sentir-me la veu vaig telefo-
nar a casa, el monestir, i al meu germa, de content
que estava.

Un altre dia em preguntaren qué enyorava
més, i la meva resposta fou «veure la muntanya, la
Mare de Déu... i estar amb la comunitat meva en
pregaria». Una infermera ho senti i ho entengué, i
I’endema porta una fotocopia de la Santa Imatge,
que m’acompanya en la llarga estada hospitalaria
de més de quatre mesos, d’un racé a un altre de la
sala de semiintensius. Un altre dia em pregunta-
ren si resava molt ara que tenia tant de temps, i
vaig dir la veritat, que no..., ial cap d’uns dies vaig
completar la resposta, per la por d’haver escanda-
litzat, i és que em sentia a les mans de Déu, i aques-
ta era la veritat. Fs molt dificil pregar, propiament,
amb el que vol dir de concentracid, en estar greu-
ment malalt, i és que el cos posa la poca energia
que li resta per superar el mal trangol de la seva fe-
rida...

Val a dir que em vaig sentir molt ben tractat
per la majoria del personal i amb la sort de tenir
un angel protector en la persona d’una metgessa
que voluntariament m’apadrina, i que no sé com
(internet?) aconsegui de saber quelcom de miique
tenia ganes de viure, i era veritat. Aixo li va servir
per pledejar a favor d’intentar dur a terme la difi-
cil operaci6 i després per poder anar directament
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de la seccié de semiintensius a casa, al monestir
enyorat, casa meva, sense passar per planta... Pero
vingué a veure’'m tres dies després..., per compro-
var si estava tractat, tal com jo li havia afirmat.
També recordo I’alegria del primer dia que vaig te-
nir esma de llegir: era un signe del restabliment,
tenia ganes de llegir, tenia de nou forces i final-
ment podia tornar a pensar.

Molt a poc a poc, em vaig anar adonant que
havia estat alliberat del regne dels morts: m’hi van
ajudar els resums que a partir del butlleti dels met-
ges es donaven als monjos, germans de comunitat,
i que jo també havia rebut al seu dia, i se’'m guar-
daven en el mobil. Ben pocs se salven d’una caigu-
da d’uns vint-i-cinc metres amb politraumatisme,
1 menys que puguin sortir-ne sense afectacions
cognitives. La primera reaccid, doncs, fou d’agrai-
ment d’haver nascut de nou, de poder veure la
vida amb ulls nous, d’infant. Un text biblic que em
venia i revenia a la ment era el cantic d’Ezequies
d’Isaies 38:

A la meitat de la vida me n’he d’anar,
privat dels anys que em quedaven...
Em desfan la meva casa

i se ’emporten lluny de mi

com una tenda de pastors;

he cabdellat com un teixidor

la meva vida, i me’n talla I’ordit.
Xerrotejant com 1’oreneta,

parrupant com els coloms,

es consumeixen els meus ulls
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mirant el cel.

Pero per que dic aix0?

Tot i I’amargor de la meva anima
continuaré caminant els anys que em falten.
I tu que estimes la meva vida,

I’has treta de la fossa de la mort.
Els morts no et donen gracies,

sén els vius els qui ho fan.

Senyor, tu has volgut salvar-me

i nosaltres farem ressonar les arpes
tots els dies de la nostra vida

al temple del Senyor!

No és que em pensés que estava a la meitat
de la vida, que ja I’he ben passada, no: és una
lliceéncia poetica; pero si que la meva vida havia
estat allargada per gracia, gratuitament, perque
si. Do sobre do. Tampoc no crec que tingui per
aix0 una missio transcendental a realitzar, i que
hagi estat preservat per cap missio extraordina-
ria, o per aprendre alguna cosa que encara no sé.
Repeteixo, és perqueé si. Que tot el que es refereix
a I’amor és gratuit, s’esdevé perque si. «La rosa no
té un per qué», diu un mistic alemany. «Floreix,
perqueé floreix», continua una canc¢é. Tot és un
do. La vida és un do, extraordinari. Sols podem
agrair-lo!

En marxar de I'hospital en cadira de rodes
—hi havia entrat portat amb helicopter— i veure’l
per primer cop per fora, vaig pensar que era ben
diferent de com els meus somnis obsessius I’havi-
en imaginat.
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