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La lluita persistent de Teresa Pamies
MONTSERRAT BACARD{ | FRANCESC FOGUET
Universitat Autdnoma de Barcelona

Lobra literaria de Teresa Pamies (Balaguer, 1919 — Granada,
2012), una de les figures més populars de les lletres catalanes a
partir dels anys setanta, reflecteix la seva propia trajectoria vital
ila de tota una generacié que va viure l'esperanca republicana
de 1931, la Guerra i la Revoluci6 de 1936-1939, la Segona Guer-
ra Mundial, les conseqiiéncies de la llarga dictadura franquista,
I'emergencia de 'eurocomunisme, 'ensorrament del Mur de
Berlin... Compromesa politicament amb el comunisme des de
ben jove, després de passar pels camps de concentracié6 france-
sos i per la preso, va viure exiliada a Santo Domingo, Cuba,
Mexic, Belgrad, Praga i Paris, fins que el 1971 va tornar a Cata-
lunya. El seu primer llibre, Testament a Praga (1971, premi Jo-
sep Pla 1970), va fer emergir, gairebé com una revelacié, una
realitat sepultada per la repressio, la censura i la desmemoria.
A partir d’aleshores, Pamies va col-laborar en nombrosos mit-



jans de comunicaci6 i va publicar novel-les, narrativa breu,
croniques, memories, dietaris, llibres de viatges, assaigs, sem-
pre amb un posit autobiografic manifest i amb un compromis
politicosocial de signe inequivocament progressista.

Amb motiu del centenari del naixement, el simposi «Teresa
Pamies, politica, memoria i literatura», que va tenir lloc a I'Ins-
titut d’Estudis Catalans el 8 d’octubre de 2019 (organitzat per
I'Ajuntament de Balaguer, el Departament de Cultura de la
Generalitat de Catalunya, la Instituci6 de les Lletres Catalanes i
la Societat Catalana de Llengua i Literatura de I'TEC), es va pro-
posar d’analitzar les diverses facetes de I'extensa i vasta croni-
ca del seu temps que va bastir. Calia centrar-se en els tres eixos
del titol, «politica, memoria i literatura», indestriables, perque
I'obra de Pamies transmet una perspectiva personal del passat
i una visi6 del present que adquireixen una deliberada dimen-
si6 col-lectiva, politica. Tot defugint qualsevol deriva necrofilica
o dereducte, la trobada académica havia de permetre valorar de
manera sistematica i critica la significacié de 'homenatjada,
havia de calibrar-ne la vigencia del corpus i havia d’assolir, alho-
ra, un caracter cientific i divulgador. Es tractava de deixar cons-
tancia per al futur de com, ara i aqui, llegim i valorem l'aportaci6
de Teresa Pamies a la literatura catalana contemporania.

El simposi va intentar d’abordar molts aspectes d’'una pro-
ducci6 extensa i plural: des de la vessant més biografica finsala
més publica. Bo i combinant testimoniatge i investigacio, les
intervencions van versar sobre la implicaci6 politica de I'escrip-
tora, el compromis civic, la novel-listica, la memorialistica, els
dietaris, els llibres de viatges, el periodisme i el feminisme. Per



aixo, les ponencies van anar a carrec d’especialistes i de perso-
nes d’acreditada solvencia, que, amablement i diligent, van
entomar I'encarrec, el repte de fressar camins nous amb tant
entusiasme com exigencia. A més de les ponéncies de caracter
testimonial de Sergi Pamies i de Maria Barbal, hi van prendre
part Montse Barderi, comissaria de 'Any Teresa Pamies, i in-
vestigadors i assagistes acreditats: Margarida Aritzeta, Enric
Balaguer, Paola Lo Cascio, Anna Esteve, Lluisa Julia, Marta
Nadal, Merce Picornell i Simona Skrabec.

Aquest volum aplega 'elaboraci6 —arrodonida i comple-
ta— de les ponéncies presentades al simposi, en aquesta doble
linia de testimoniatge i recerca. L'enceta la intervencié de Sergi
Pamies, el fill petit de I'escriptora i ell mateix escriptor conegut
i reconegut, que brinda un retrat familiar amb un seguit de
«me’'n recordo», a la manera de Joe Brainard, que desgranen
fragments de records i de moments viscuts, rememoratius de
vivencies intimes. Maria Barbal clou el llibre amb una evocacié
que parteix del respecte ila complicitat amb 'amiga i I'escripto-
ra, i que s’amara de referéncies de caracter autobiografic. La
coneixenca personal li permet de repassar projectes compar-
tits, com Barceldones (1989), espais de trobada de signe literari
o lluites solidaries per a la divulgacié de la memoria dels ven-
cuts. Com a lectora, Barbal també ofereix una interpretaci6
personal dels llibres de I'autora, sobretot dels que es basen en la
memoria «propia i heretada».

Entre aquestes dues intervencions testimonials, se succeei-
xen les ponencies sobre aspectes més concrets. Lescriptora
Montse Barderi remarca la importancia que pren l'autodidac-



tisme d’«una romantica militant» en la construccié del jo, en
la formaci6 de l'escriptora i en la seva autopresentacié publi-
ca. La historiadora Paola Lo Cascio traca una mirada de conjunt
de la praxi i el compromis politics de Pamies a partir de la mi-
litancia comunista en el context general del segle xx: la seva
trajectoria s’inscriu en una experiencia col-lectiva que va de
l'efervescencia revolucionaria europea de la primera postguer-
ra mundial fins al 1971, quan Pamies torna a Catalunya, tot
passant per la militancia a les JSUC durant la guerra, el periple
del primer exili, 'estada a Praga (1948-1959) i el Maig del 68.

Els altres articles, signats per especialistes en literatura cata-
lana, se centren de manera més especifica en els diversos caires
de l'obra literaria de Teresa Pamies. Lluisa Julia planteja la seva
novel-listica des de la perspectiva que va ser escrita per una se-
guidora comunista i focalitza 'atencié en I'etapa que va de Tes-
tament a Praga (19771) a Memoria dels morts (1981): un conjunt
de llibres que configura «unes immenses memories politiques
iemocionals», i 'analisi minuciosa de Testament a Praga aixi ho
exemplifica. Enric Balaguer insereix la produccié literaria de
Pamies en les coordenades del memorialisme, I'autobiografia i
I'escriptura del jo i, en aquest sentit, para atenci6 sobretot en les
obres dels primers anys setanta: Testament a Praga, Quan érem
capitans, Va ploure tot el dia, Quan érem refugiats i Gent del meu
exili —la que considera, potser, més remarcable—; en destaca
el fet que donin veu als altres, a la manera, avui dia, d’Svetlana
Aleksiévitx, i situa Pamies en el corrent del memorialisme mi-
litant i entre els grafdomans més distingits de les lletres catala-
nes. En una linia similar, Anna Esteve delimita el paper del die-



tarisme en el corpus de Pamies, que interpreta en clau de
cronica i record, i ho il-lustra amb Si vas a Paris, papa (1975) i
Primavera de l'avia (1989); d’aquestes dues obres, n’excel-leix la
recerca d'un «efecte de veritat», la polifonia i la mirada politica
dels fets narrats.

Més critica es mostra Simona Skrabec en examinar els «lli-
bres de viatges» de Pamies, recopilats a Alli em trobareu: viatges
(2002). Skrabec argumenta que sén croniques que no tracten
la «descoberta de la llunyania», sin6 que assumeixen l'estatus
«d’un visitant ocasional» i esdevenen «un album de fotos fami-
liars, exposat a la mirada dels curiosos», «una mascara». Marta
Nadal proposa un «passeig» per I'obra periodistica de Pamies
en confrontacié amb la de Maria Aurelia Capmany, coetania,
per destacar-ne els elements comuns que, malgrat les diferén-
cies ideologiques, van compartir; acarades totes dues figures,
les afinitats resulten reveladores. Margarida Aritzeta aprofun-
deix en la «mirada de dona» que destil-len les novel-les de Pa-
mies més autobiografiques: Va ploure tot el dia, Amor clandest,
Dona de pres i Memoria de pres, de les quals subratlla el «llen-
guatge de la capsa de cosir» i I'atencié que dediquen a 'ambit
domestic o a la relacié de parella. A 'dltim, Merce Picornell
valora la recepci6 critica de I'obra de Teresa Pamies, marcada
per I'adaptacio a la contemporaneitati el caracter dialogic de les
seves propostes; a partir dels conceptes de «resisténcia» i «me-
moria» i les formes de valoraci6 estilistica de la critica, Picor-
nell acota I'estudi a la década dels setanta i exposa el lloc —di-
guem-ne— excéntric que Pamies va ocupar en les lletres
catalanes d’aleshores.



De les aportacions d’aquest volum, n’emergeix una Teresa
Pamies polifacetica i poliedrica, de registres diversos, narrado-
ra vocacional, critica i emotiva, exigent i apassionada. Conscient
del valor de la cultura, de la lectura, de I'escriptura, va inclinar-
se per la implicaci6 en les lluites del present, per les relacions i
els viatges, per les vivencies —propies i alienes—, a fi de no-
drir-se i de nodrir totes les pagines que, dia rere dia, confegia.
Treballadora infatigable, no amainava veles, ans al contrari:
bregava amb totes les forces i amb un esperit independent per
aconseguir els seus proposits. En tant que comunista adepta,
va seguir consignes i dictamens i va patir confusions i tergiver-
sacions de perspectiva similars a les de molts companys de
viatge. Fet i fet, la seva obra literaria s’erigeix en el testimoni i la
veu, no tan sols dels republicans i dels comunistes vinculats al
PSUC, dels combatents que van viure la guerra i l'exili, sind
també d'una militant inquieta que mira el mén amb ulls de
dona compromesa amb el seu temps i la seva gent. Potser per
aixo, va tocar moltes tecles, va conrear molts géneres i va publi-
car molts llibres, sense abandonar mai les conviccions politi-
ques, sovint posant-ne en evidéncia les contradiccions histo-
riques. Com a dona, activista i escriptora, el seu és un exemple
de lluita persistent.

MONTSERRAT BACARDI 1 FRANCESC FOGUET
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Me’n recordo
SERGI PAMIES
Escriptor

Sila Teresa Pamies fos viva i algt1 li telefonés per anunciar-li
la voluntat d’organitzar un simposi sobre Teresa Pamies, pro-
bablement hauria arrufat el nas i, sense concessions, hauria
dit: «I a qui se li ha acudit aquesta idea de bomber?»

Ni n’hauria autoritzat la celebracié ni hauria participat en
cap de les sessions que avui inaugurem. Ho fem amb el plus de
saber que, entre tots, estem transgredint els habits d’'una es-
criptora gens acostumada a ser tractada, analitzada i debatuda
per, diguem-ne, especialistes. Dit d'una altra manera: som pos-
tumament clandestins.

Contravenint els principis del subjecte a estudiar, doncs, sé
que hi participarem amb certa prevencid, sempre atents a no
trair en excés el punt de vista vital, literari, humanistic i moral
d’'una escriptora a qui de tant en tant li agradava lamentar-se
que els académics i l'aristocracia literaria oficial no li recone-
guessin els merits.

II



Era una lamentaci6 no gens victimista, una mena de coque-
teria ucronica que la situava en un ideal d’atencié que, en reali-
tat, tampoc no hauria suportat. Perque si I'hipotetic simposi
frontalment rebutjat no hagués previst els minuts matinals de
gimnastica, les hores de treball, la visita diaria al mercat del
Ninot, els sagrats apats a casa, la migdiada davant de la teleno-
vel-la, l'hauria sabotejat fins a crear en els aspirants a organit-
zar-lo una infinita frustracio.

Sé que els que som aqui actuem sota I'epigraf ampul-16s
d’especialistes perque el génere simposi aixi ho exigeix. Pero
que, en realitat, no n’estem gens convencuts i amb prou feines
aconseguirem fingir que la nostra opini6 pot tenir, ben amani-
da, una certa estructura de discurs académic. En el meu cas, la
meva condici6é d’especialista és consanguinia i imposada, es-
trictament biologica. Pero a aquestes altures ja no puc sabote-
jar 'entusiasme i 'eficacia organitzadora de persones com la
Montse Barderi o la Montserrat Bacardi ni deixar tirats la Insti-
tucio de les Lletres o I'Institut d’Estudis Catalans. Barderi és un
cas d’entusiasme d’artilleria, i ha tingut la generositat d’haver
de compaginar el comissariat de 'Any Teresa Pamies amb la
promoci6 del seu llibre Memoria de 'aigua, i Bacardi viu des de
fa temps amb una habitacié rellogada pels documents refe-
rits a la Pamies, una realitat documental que creix com un ani-
mal mutant que encara no sabem si és carnivor, herbivor o
omnivor.

A la mare, en canvi, jo li puc portar la contraria de manera
postuma, que és el que els meus germans i jo estem fent per
commemorar aquest Any Teresa Pamies. Hem recuperat lli-
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bres descatalogats, hem escrit prolegs felicment endogamics i
poc pudorosos, hem propiciat que la voluntat popular s’orga-
nitzi en multitud d’activitats a biblioteques, teatres i sales mul-
timedia i, de tant en tant, hem fet acte de presencia per si entra-
va la policia demanant explicacions.

Avui, en nom de la familia, declaro inaugurat aquest simpo-
si i transmeto a totes les persones que hi participaran dues
evidencies previes. La primera: una gran curiositat per escoltar
punts de vista insolits per a nosaltres. La segona: estigueu tran-
quils i sentiu-vos lliures de dir el que vulgueu. No us ho tin-
drem en compte perque, en realitat, nosaltres ens ho hem bus-
cat i, per tant, digueu el que digueu, no us punxarem les rodes
del cotxe.

Una dada rellevant: la data que hem triat per fer el simposi.
En el moment de programar els actes commemoratius, vam
pensar que seria bo fer el simposi el dia de I'aniversari de la
Teresa, el 8 d’octubre. Pero, per ser rigorosos, convé explicar
la historia. Llegiré part del seu certificat de naixement, que ens
dona algunes pistes sobre I'origen i les contorsions identitaries
del personatge:

En Balaguer, provincia de Lérida y a las once horas del dia veinte
de octubre de 1929, comparecié6 Maria Bertran Solé, mayor de
edad, de estado casa su ejercicio el de su sexo con objeto de que se
inscriba en el Registro civil una nifia; y al efecto, y como tia de la
misma, declaro: Que dicha nifia naci6 en la casa de sus padres el
dia 18 de los corrientes a las diez horas. Que es hija legitima de

Tomas Pamies Play de Rosa Bertran Figuerola, que es nieta por la
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linea paterna de Mariano Pamies Garrobé y de Rosa Pla y por la
materna de Manuel Bertran Sauret y de Teresa Figuerola Tic6. Y

que a la expresada nina se le ha puesto el nombre de Teresa.

Que hi fem, aqui, el dia &, si els documents afirmen que va
néixer el 18? Contrarestar la realitat viscuda a la realitat dels do-
cuments, decidir si acceptem la veu subjectiva de la protagonis-
ta o 'asepsia notarial del registre. M’explico: la Teresa va aconse-
guir crear una gran confusio6 sobre la seva data de naixement. El
meu germa Antonio, que viu a Granada, sempre li enviava un
ram de flors el dia 8 d’octubre. El Tomas i jo la felicitavem el 15 i
el Pablo s’ajustava a la precisi6 cronologica del 18. El 15 era San-
ta Teresa i el 8 o el 18 coincidien amb la mort del seu pare, To-
mas, de manera que ella s’escapolia del rigor per inventar-se
una mena de registre civil propi. Fins que va decidir afegir cre-
dibilitat i versemblanca a la historia i va dir que ella havia nascut
el 8, pero que no 'havien declarat fins 1o dies més tard, el 18.

De manera que som aqui per respectar, el dia 8, la versi6
més literaria, politica i memorialistica del seu naixement.

e e e
w w w

Per aportar el punt d’aproximacié personal i familiar que
intueixo que se’'m demana, he pensat d’escriure uns quants
«me’n recordo» a la manera de Joe Brainard i el seu mitic llibre
Me’n recordo. Seran referéncies privades que, naturalment, ne-
garé haver escrit i més encara haver llegit en public.

Recordo quan, de petit, a Gennevilliers, un cop cada dos anys,
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la mare feia xurros i jo podia presumir d'un plat exoticament
espanyol que els meus amics devoraven amb admiracié.

Recordo que a la mare li agradava molt cantar, pero que, du-
rant molt temps, em feia vergonya veure-la cantar als aniversa-
ris i a les festes.

Recordo que se sentia molt satisfeta d’'una recepta de mus-
clos amb una salsa extraordinaria i que sempre que el meu
germa Pablo venia, la preparava i esperava el moment en que el
Pablo en feia un elogi histrionicament emfatic que tots saluda-
vem amb rialles.

Recordo la manera de riure de la mare, franca, sorollosa, vital.

Recordo tots els anys en qué no vaig entendre que m’obli-
gués a tornar a casa abans de les nou i que mai no fes cap excep-
ci6 ila frustracié que aixo em provocava. I com la vaig entendre
quan els meus fills van comencar a tornar a les dues, a les tres,
ales quatre i a les cinc.

Recordo un dia, a mitjan vuitanta, que vaig sortir de festa i
vam anar a parar a un antre clandesti d’'un pis del carrer de
Rosselld, a I'Eixample. Era un lloc perillés, amb timbes de po-
quer, bevedors compulsius i practicants d’algunes activitats
delictives tipiques de la Barcelona preolimpica, que es deia El
Quinto Piso. En vam sortir a les vuit del mati, amb una intoxi-
caci6 postmoderna, i, passant per la vorera del davant del local,
vaig veure la meva mare caminant molt de pressa, amb el carro
de la compra. No sé on anava, pero el contrast entre la seva
dignitat matinera i la meva lamentable condicié noctambula
encara em persegueix quan faig veure que soc la persona que
no soc.
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Recordo que per a la meva mare la integritat era un valor
que, quan s’havia de portar fins a les tiltimes conseqiiéncies, no
semblava tan atractiu com quan en parlavem com d’una idea
abstracta.

Recordo quan la mare va tenir una depressi6. La va tractar
el doctor Bachs ili va receptar antidepressius. Ella es va sentir
molt malament perque creia que les depressions eren una ma-
laltia de rics i va acceptar les conseqiiéncies somnolents i nar-
cotiques del tractament. Va estar uns mesos enfonsada, inca-
pa¢ de mantenir el ritme de treball i d’activitats habituals.
Apagada. A casa, el silenci feia una mica de por i el meu germa
Antonio tenia la delicadesa de tocar-li amb la guitarra cangons
de Jo3o Gilberto que, com a minim, li despertaven un somriu-
re. Un dia, quan semblava que la depressi6 s’instal-lava com
un costum perillés, es va aixecar i ens va fotre quatre crits
energics per alguna errada domestica. I 'Antonio es va aixecar,
la va abragar i li va dir: «Ya estas mejor. Nos has pegado una
bronca».

Recordo quan, de molt petit, em banyava i cantava un cuplet
en frances que deia: «Tout va trés bien, madame la marquise».
Explicava la historia d'una dona rica que truca a la mansié per
saber com va tot. El majordom li va explicant una serie de des-
gracies, pero acaba cada relat amb I'expressié «Tot va molt bé,
senyora marquesa». Més endavant, fins molts anys més tard,
quan comentavem males noticies nostres o de la familia, del
mobn o del pais, acabavem dient: «pero, a part d’aixo, tot va molt
bé, madame la marquise».

Recordo el dia, quan tenia vuit o nou anys, que vaig robar
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una bossa de caramels al supermercat Goulet. I que, quan em
va descobrir —jo sempre he sigut molt dolent cometent delic-
tes—, em va obligar a anar a demanar perdé i a pagar el que
havia robat. Vaig passar una vergonya infinita i, encara que li
vaig pregar que em perdonés, no es va deixar entabanar per les
meves llagrimes de cocodril.

Recordo que, una nit, uns quinquis de Sants em van trencar
la cara. Vaig arribar a casa masegat i espantat, vaig explicar-li
que havia passat, i ella va dir: «Alguna cosa els deus haver fet.
La gent no va pel mén trencant la cara perque si». El meu ger-
ma Pablo, en canvi, em va dir: «Si quieres, vamos a buscarlos».

Recordo l'alegria que sentia quan arribaven els primers
exemplars dels seus llibres i com s’entristia si la coberta era,
com passava alguna vegada, horrorosa.

Recordo que, quan acabava un article, sempre deia que era
el millor article que havia escrit mai i que reia per fotre-se'n
d’ella mateixa.

Recordo la lletra gran i arrodonida i una mica psicodelica
amb que escrivia fins i tot les notes que portavem a 'escola.

Recordo que, a Paris, la nit de Nadal sempre convidava els
camarades que estaven sols perque creia que el més horrorés
per a un exiliat és passar sol la nit de Nadal.

Recordo que jo no volia parlar en catala amb la mare i que
ella intentava modificar el nostre habit de parlar en castella.
I com, sense posar-nos d’acord, vam comencar a parlar en cata-
l1a només per telefon i, finalment, quan van néixer els meus
fills, sempre i amb tota normalitat.

Recordo que, de petit, quan passavem pel carrer dels colma-
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dos algerians, els homes li deien coses que jo no entenia, pero
que ara puc imaginar-me.

Recordo com se sentia orgullosa d’haver estudiat periodisme
a Mexic i d’haver tingut com a professor Alfonso Reyes. I que,
molts anys més tard, no sé si sortint d’El Quinto Piso o més tard,
vaig subratllar aquestes linies d’'un conte de Reyes: «Hay un der-
rumbe césmico en marcha constante hacia nosotros. Tardara
milenios en llegar, o tardara solo unos segundos. Pero el cora-
zOn, siempre profético, adivina que el tiempo, el espacio y la
causa son endebles y que una amenaza, llena de explosiones de
astros, estd suspendida, zumbando, sobre nuestras cabezas».

Recordo que la mare no suportava ni els pessimistes cronics
ni els optimistes ingenus i que creia que I'important era lluitar
i no defallir, fos quina fos la situacio.

Recordo quan érem petits i ens portava discos de quaranta-
cinc revolucions d’Aretha Franklin, Louis Amstrong, els Rolling
Stones o Elvis Presley.

Recordo que no li agradava el futbol, pero que, en canvi, sen-
tia devocio pel porter de I'Espanyol Tomy N’Kono d’enca que
havia llegit un article de Mario Vargas Llosa sobre la selecci6 del
Camerun.

Recordo el dia que em va portar a veure recitar J. V. Foix en
una sala d’exposicions del carrer de Balmes que ja no existeix.

Recordo que li agradaven els parcs, seure en un banc, en-
dur-se un llibre de poesia i subratllar-lo fins que es feia fosc.

Recordo el dia que em va portar a veure recitar Vicent An-
drés Estellés a una sala d’exposicions del carrer de Consell de
Cent que ja no hi és.
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Recordo la nit que la vaig acompanyar al sopar del lliura-
ment del premi Joan Estelrich, que va guanyar amb Quan érem
capitans, ila il-lusié que li va fer guanyar.

Recordo quan es va trencar el ctbit del brag dret perque,
anant al mercat, va relliscar trepitjant una fulla d’enciam.

Recordo quan es va trencar una altra vegada el ctibit perque
va caure baixant de l'autobts.

Recordo que era una malalta terrible, exigent i impacient.

Recordo que li agradava molt Marcello Mastroianni. I Alain
Delon. I Lino Ventura. I Paco Rabal.

Recordo que li agradaven les alberginies, I'escalivada, les
olives, el pa, les nous, el cafe, la mongeta tendra, les magranes,
les torrades de santa Teresa i que tenia una auténtica obsessi6
per Santa Teresa de Jesus.

Recordo que quan deia «estufa» volia dir la cuina de fogons
i que quan deia «basura» volia dir el cubell de la roba bruta.

Recordo que, quan li van concedir el Premi d’Honor de les
Lletres Catalanes, d’entrada es va emocionar molt, perdo més
tard va deixar que s'imposés la Pamies més escéptica i va dir:
«Me’l deuen haver donat perque no tenien dones».

Recordo quan li portavem discos de boleros de tot arreu i ella
els obria amb impaciéncia i els escoltava asseguda al balanci.

Recordo el balanci de la mare i que, quan vam desmuntar el
pis del carrer de Casanova, se’l va quedar I'Aliona, la neta sovie-
tica a qui va dedicar un dels seus llibres i que avui viu a cent
metres d’aqui.
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